সসংকোচ প্রকাশের দুরন্ত সাহস

আদমচরিত ০৩৮

2011-10-20T08:30:00.000+06:00

আদম চটিয়া কহিল, "টাকা নাই মানে? টাকার অভাবে একলা থাকিব?"

ঈশ্বর কাশিয়া কহিলেন, "দেখ আদম, স্বর্গের কোষাগারে বেশি বৈদেশিক মুদ্রা নাই। যা ছিল সব বিরোধী দলের স্বর্গদূতেরা মারিয়া কাটিয়া লুটিয়া পাচার করিয়াছে। কিয়ৎকাল ধৈর্য ধর। সুমায়ে সুনা ফলে।"

আদম ঘ্যানাইতে লাগিল, "বহুকাল ধৈর্য ধরিয়াছি। শুধু ধৈর্যই নহে, আরও অনেক কিছু ধরিয়াছি। বামহাতের হস্তরেখা প্রায় বিলীন হইয়া গিয়াছে একাকী ধৈর্য আর অনেক কিছু ধরিতে ধরিতে। সুনা ফলিয়াছে, আপনি যথাশীঘ্র সম্ভব অর্থের সংস্থান করিয়া আমাকে একটি ঈভ নির্মাণ করিয়া দিন।"

ঈশ্বর কহিলেন, "আহারে বাছা ইহা ত মোদক নহে যে তুমি আবদার করিবে আর আনিয়া দিব। বিশেষজ্ঞদের মতামত লইতে হয়। তাহারা একেকজন একেক কথা বলিতেছে। কেহ বলিতেছে ঈভ নির্মাণ না করিয়া বরং তোমাকে একটি পেলাসটিকের পুতুল কিনিয়া দিতে। কেহ কহিতেছে আদমের আবার স্ত্রী কী, বেশি লম্ফঝম্ফ করিলে ধরিয়া খোজা করিয়া দিন। কেহ কহিতেছে তোমাকে আরও দুইটি বাম হস্ত সৃজন করিয়া দিতে। শিমুল তুলার কোলবালিশও বিকল্প হিসেবে প্রস্তাব করিতেছে কেহ কেহ। নানা মুনির নানা মত। মাঝখানে তুমি আসিয়া ফট করিয়া ঈভ নির্মাণ করিতে বলিলেই তো হবে না।"

আদম চক্ষু রাঙাইয়া কহিল, "আপনি এই কহিতেছেন কোষাগারে টাকা নাই, আবার পরক্ষণেই নানা মুনির ঘাড়ে মতের বস্তা চাপাইতেছেন! আপনার মতলব ত সুবিধার ঠেকিতেছে না খোদাবন্দ!"

ঈশ্বর কহিলেন, "অনেক হইয়াছে, এইবার যা পালা! ফলমূল পাড়িয়া কিছু আহার কর। আমি দেখি কী ব্যবস্থা করা যায়। আর খবরদার নিষিদ্ধ ফলের বৃক্ষের আশপাশে গমন করিবি না। যদি শুনি ঐদিকে পা বাড়াইয়াছিস, ঈভ তো পাবিই না, ডিংডংখানিও দুই আঙুল কর্তন করিয়া লইব! আমি বিশেষজ্ঞদের সহিত আলাপ মারিয়া দেখি তারা আবার কী কহে।"

আদম মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দরবার হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া কহিল, "রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি।"

বিশেষজ্ঞদিগের সহিত আলাপ সারিয়া ঈশ্বর আদমকে পুনরায় ডাকিয়া পাঠাইলেন।

আদম সাগ্রহে শুধাইল, "টাকাকড়ি কি যোগাড় হইল জাঁহাপন? কবে নাগাদ ঈভ পাইতেছি?"

ঈশ্বর গলা খাঁকরাইয়া কহিলেন, "বিমানিলের সহিত আলাপ করিলাম। বিমানিল মৃত্তিকা হইতে ঈভ সৃজনে আপত্তি জানাইয়াছে। মৃত্তিকা হইতে ঈভ সৃজিলে তাহার উড্ডয়নে ব্যাপক বিঘ্ন ঘটিবে বলিতেছে সে।"

আদম কহিল, "ঈভের সহিত উড্ডয়নের কী সম্পর্ক?"

ঈশ্বর স্কন্ধ ঝাঁকাইয়া কহিলেন, "আমি কি অত কিছু জানি নাকি রে বাপু? ঈশ্বর হইয়া কী ফ্যাসাদে পড়িলাম, সকলে খালি সকলকিছুর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা মাগিয়া বসে! বিজ্ঞান চাস তো রিচার্ড ডকিন্সের কাছে গিয়া প্রশ্ন কর হতভাগা, ঈভের সহিত উড্ডয়নের কী সম্পর্ক! আর একখানা ঈভ বলিস বিবর্তনের মাধ্যমে শাখামৃগ হইতে সৃজিয়া দেখাইতে! আমার নিকট ঈভ মাঙিলে এইসব বিজ্ঞানটিজ্ঞান চলিবে না বলিয়া দিলাম!"

আদম কহিল, "বিমানিল কহিল, আর আপনি শুনিলেন?"

ঈশ্বর কহিলেন, "হাঁ। ঈশ্বর হইলে অনেক কিছু শুনিতে হয়। বিমানিল, জাহাজিল, বন্দুকিল, সবার কথার মূল্য দিতে হয়। আরশে তো অধিষ্ঠান কর নাই বাপু, তাই তাল পাও না। স্বর্গ পরিচালনা বহুৎ কঠিন কর্ম, হুঁহুঁ!"

আদম দরবারের মেঝেতে পা ঠুকিয়া কহিল, "তাহলে আমি কীরূপে ঈভ পাইব?"

ঈশ্বর কহিলেন, "দাতা সংস্থার জাপানিলকে বলিয়াছি, বিকল্প হিসেবে তোমার একটি পঞ্জরাস্থি হইতে ঈভ সৃজন করা হইবে। তাহারা এই প্রস্তাব পাশ করিলে অর্থ সংস্থান করিবে, তাহার পর তোমার অপারেশন।"

আদম দুই পা পিছাইয়া গিয়া কহিল, "আমার পঞ্জরাস্থি হইতে মানে? আমার হাড্ডি কাড়িয়া ঈভ বানাইবেন নাকি?"

ঈশ্বর কহিলেন, "হাঁ, সমস্যা কোথায়? একটি হাড্ডিই ত? পঞ্জরের হাড্ডি ধৌত করিয়া কি মাধ্বিক পান করিবি নাকি?"

আদম হাপুস কাঁদিয়া কহিল, "আমার এত সুন্দর দেহ, কাটিয়া কুটিয়া নষ্ট করিবেন? লুই কানের ডিজাইন করা শইলডা আমার ...!"

ঈশ্বর কহিলেন, "এইসব কোনো ব্যাপার নহে আদম, ঈভ চাহ নাকি চাহ না?"

আদম হাপুস কাঁদিতে লাগিল।

এমন সময় বাহিরে মৃদু গুঞ্জরণের শব্দ দরবারে ভাসিয়া আসিল। ঈশ্বর অলিন্দে উঁকি দিয়া কহিলেন, "আ মোলো যা, এ যে দেখছি সত্যাগ্রহী মক্সুদিল আর তার অহিংস সভা! আমার দরবারের সামনে কী চায় হতভাগা?"

আদম আগাইয়া গিয়া কহিল, "এই ঠা ঠা গরমে এই খদ্দরের চাদর গায়ে কী চাহিতেছে মক্সুদিল?"

ঈশ্বর গিবরিলকে তলব করিয়া কহিলেন, "যা তো, গিয়া শুনিয়া আয়, বেটা কী চাহিতেছে এইবেলা!"

গিবরিল উড়িয়া গিয়া সব খবর লইয়া ফিরিয়া কহিল, "হুজুর, স্বর্গগান্ধী মক্সুদিল অনশন শুরু করিয়াছে। লাঞ্চের আগ পর্যন্ত অনশন চালাইবে বলিয়া হুমকি দিতেছে।"

ঈশ্বর বিরক্ত হইয়া কহিলেন, "কেন, আবার কী ঘটিল?"

গিবরিল কহিল, "ঈভ নির্মাণের প্রতিবাদে অনশন চলিতেছে জাঁহাপন!"

আদম তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, "ঈভ নির্মাণের প্রতিবাদ মানে? ঈভ নির্মাণ করিলে মক্সুদিলের কী সমস্যা?"

গিবরিল নোটবই বাহির করিয়া পৃষ্ঠা উল্টাইয়া কহিল, "হাঁ, এই তো যুক্তি দিয়াছে ... মোক্ষম প্রশ্ন! ঈভ নির্মাণ হইলে তাহা ভুরুঙ্গামারীর কী কাজে লাগিবে?"

আদমচরিতের একটি ফেসবুক পৃষ্ঠা খুলিয়াছি। পাঠকেরা দলে দলে যোগদান মারুন।

আদমচরিত ০৪০

2011-10-18T08:39:00.000+06:00

ঈশ্বর মঞ্চে বসিয়া বসিয়া বিরক্ত মুখে পাতি স্বর্গদূত নেতাদিগের বক্তৃতা শুনিতেছিলেন। ইহারা কর্মে পটু না হইলেও মুখের জোরে একেকটি গগ ও মাগগ। হাতের নাগালে মাইক ঠেকিলেই ইহারা অগ্রপশ্চাৎ জ্ঞান হারাইয়া আসুরিক শক্তিতে আর্তনাদ করিতে থাকে। মাইক ছাড়াই ইহাদের আওয়াজ সায়হুনের তীর হইতে ফোরাতের পূর্ব পার পর্যন্ত পৌঁছিবে। ইহারা খায় কী?

আন্দালিবিল নামক স্বর্গদূতটি সম্ভবত কোকেন টানিয়া আসিয়াছে, সে বুকের ছাতিতে কীল মারিতে মারিতে চেঁচাইতেছে, "মাননীয় ঈশ্বর, নির্বাচনে জয় লাভ করিলে আদমকে ধরিয়া বান্ধিয়া পোন্দাইতে হইবে, যেইরূপে সে আমাদিগকে বান্ধিয়া পোন্দাইবার ষড়যন্ত্র করিতেছে।"

ঈশ্বর দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। ইহারা হইবে ভবিষ্যতের নেতা? শুধু পোন্দাপুন্দি করিবার দিকে ঝোঁক। এইসব বদভ্যাস ইহারা কোন স্থলে বসিয়া শিখিয়াছে কে জানে? স্বর্গেও যদি সদম উল্টাইতে হয়, ক্যাম্নেকী?

শরীক দলের আলবদরিল নামক এক নারকী নেতা মঞ্চে উঠিয়া হুহুঙ্কারে বলিল, "বিচার? কীসের বিচার? হিতাহিতের বিচার করেন কে? করেন হীরকরাজ! হুঁশিয়ার আদম, পোন্দানির হাত হইতে তোমার নিস্তার নাই!"

ঈশ্বর পুনরায় দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। শরীক দলের বড়বড় নারকীগুলি আদমের আক্রমণে বন্দী হইয়াছে, কোনো এক নহরের পাশে তাহাদিগকে খর্জুরবৃক্ষের সহিত রজ্জুবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে হতভাগা আদম। সত্যই সে এইসব নারকীদিগকে পোন্দাইতেছে কি না, বলা শক্ত। কিন্তু নারকীরা দাবি করিতেছে, আদম তাহাদের নেতাদের পোন্দাইয়া কোন কিছু অবশিষ্ট রাখে নাই। ঈভের সংসর্গ না পাইয়া নাকি আদম বিগড়াইয়া গিয়াছে, সে আর বাছাবাছি করে না, নগদ যা পায় হাত পাতিয়া লয়। স্বর্গদূত নেতা ইলিয়াসিল সদমধ্বংসের ন্যায় আদমধ্বংসের দাবি জানাইয়া আসিতেছে বৎসরাধিক কালব্যাপী।

সকল পাতিনেতার বক্তৃতা শেষ হইবার পর ঈশ্বর মঞ্চে উঠিয়া ক্ষমতার খন্তাটি উঁচাইয়া ধরিতেই জনতা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। ঈশ্বর জেব হইতে আয়না বাহির করিয়া নিজের কবরীগ্রন্থিটি ঠিক করিলেন, অতঃপর একটি রশ্মিরোধী পরকলা পরিধান করিলেন। তাহার পর কহিলেন, "মা কসম ঠাকুর, আগামীবার ক্ষমতায় গিয়া ক্ষমতা নতুন নেতাদিগের হস্তে সমর্পণ করিব।"

উপস্থিত স্বর্গদূতেরা এই কথা শুনিয়া বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া পড়িল। তাহারা নিজেদের কানে ফিসফাস করিতে লাগিল। ঈশ্বরের পরিবর্তে নতুন নেতার হাতে ক্ষমতা পড়িবে? আন্দালিবিল, আলবদরিলরা নন্দন কাননের মন্ত্রী হইবে? ইহারা ত পোন্দাপুন্দিকেই রাজনীতি মনে করে!

ঈশ্বর উপস্থিত স্বর্গদূতদের মনোভাব বুঝিয়া হস্তধৃত খন্তাটি পুনরায় উঁচাইয়া ধরিলেন। সভাস্থলে আবার পিনপতন নিস্তব্ধতা নামিল।

ঈশ্বর কহিলেন, "না, তোমরা দুশ্চিন্তা করিও না। আমি উপযুক্ত হস্তেই ক্ষমতা অর্পণ করিব।"

উপস্থিত স্বর্গজনতা উসখুস করিতে লাগিল।

ঈশ্বর গিবরিলকে ডাকিয়া বলিলেন, "যাও, বান্দরটিকে ফুলের মালা দিয়া বরণ করিয়া আন।"

গিবরিল মঞ্চের পিছন হইতে একটি গোদা বিবাগী শাখামৃগের কণ্ঠে বরণমাল্য পরাইয়া তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া ফিরিল।

ঈশ্বর পরম স্নেহভরে ক্ষমতার খন্তাটি সেই বান্দরের হাতে তুলিয়া দিয়া নিজের আসনে ফিরিয়া গেলেন। রাজনীতি বড় পরিশ্রমের কর্ম, গৃহে ফিরিয়া জাকুজিতে এক ঘন্টা না কাটাইলেই নয়।

আদমচরিত ০৩৬

2011-10-14T08:41:00.000+06:00

স্বর্গে প্রমত্তা জায়হুন নদীর তীরে ঈশ্বর বিরক্তমুখে পায়চারি করিতেছেন। অদূরে আদম উদাস মুখে বসিয়া বসিয়া বাদাম চিবাইতেছে। গিবরিল ঈশ্বরের পিছু পিছু সম্মানজনক দূরত্ব বজায় রাখিয়া ডানা ঝাপটাইয়া বাতাস করিতেছে।

ঈশ্বর অস্ফূটে কহিলেন, "ফেরিঘাটে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঠ্যাং দুটি ব‌্যথা হইয়া গেল!"

আদম হেঁড়ে গলায় গান ধরিল, "জায়হুন-ঢেউ রে এ এ এ, মোর শূন্য হৃদয় জায়হুন নিয়ে যা, যা রে ...।"

গিবরিল গলা খাঁকরাইয়া কহিল, "জাঁহাপন, জায়হুন নদীর উপর একটি সাঁকো নির্মাণ করিলেই তো আর ফেরির জন্য অপেক্ষা করিতে হয় না।"

ঈশ্বর চক্ষু রাঙাইয়া কহিলেন, "তুমি কি ভাবিয়াছ, সেই চেষ্টা আমি করি নাই?"

গিবরিল থতমত খাইয়া কহিল, "ইয়ে, কবে করিয়াছিলেন খোদাবন্দ?"

ঈশ্বর হাতের অঙ্গুলি মটকাইয়া কহিলেন, "বহুকাল পূর্বে।"

গিবরিল জায়হুনের দিকে চাহিয়া তাহার অপর তীর অবলোকনের চেষ্টায় ক্ষান্ত দিয়া কহিল, "সাঁকোটির কী ঘটিল?"

ঈশ্বর কহিলেন, "সাঁকো নির্মাণের জন্য আমি সকল ব্যবস্থাই লইয়াছিলাম। জমি অধিগ্রহণ করিতে গিয়া কতগুলি স্বর্গদূতের পিছনে মিছি মিছি সহস্র স্বর্গমুদ্রা বাহির হইয়া গেল। হতভাগার দল সাঁকোর খবর শুনিবামাত্র আদাড়েবাদাড়ে জলেজঙ্গলে ঝোপেঝাড়ে সস্তায় জমি কিনিয়া রাখিয়াছে, অধিগ্রহণ করিতে গিয়া অগ্নিমূল্যে সেইসব জমি কিনিতে হইয়াছে।"

গিবরিল কহিল, "ততঃকিম?"

ঈশ্বর কহিলেন, "প্রকল্পে অযুত সংখ্যক স্বর্গদূতকে নিয়োগ করিয়াছিলাম, তাহাদিগের মাহিনা বাবদ আরও সহস্রমুদ্রা বাহির হইয়া গেল।"

গিবরিল কহিল, "ততঃকিম?"

ঈশ্বর সরোষে কহিলেন, "প্রকল্পের দায়িত্ব দিয়াছিলাম হতভাগা আবুলাইলের স্কন্ধে, সে নিজেই গোপনে কম্পানি খুলিয়া টেন্ডারে সূক্ষ্ম হইতে স্থূল, বিভিন্ন দাগের চুরিচামারি শুরু করিয়াছিল।"

গিবরিল কহিল, "ততঃকিম?"

ঈশ্বর কহিলেন, "প্রকল্পের অর্থ তো আর বলীবর্দের মার্গ দিয়া বাহির হয় না রে গিবরিল, তাহা আমার কোষাগার হইতেই সংগ্রহ করা লাগে। কোষাগারের সব টাকা সাঁকোর পিছনে খরচ হইয়া গেল, তখন ঐ মাড়োয়ারি স্বর্গদূত বিশ্বরাম ব্যাঙ্কওয়ালার কাছে অর্থ মাগিতে হইল।"

গিবরিল শিহরিত হইয়া কহিল, "সর্বনাশ, ঐ মেড়ো?"

ঈশ্বর হাতের তালুতে মুষ্ঠ্যাঘাত করিয়া কহিলেন, "বিশ্বরাম ব্যাঙ্কওয়ালা একদিন আসিয়া আমার দরবারে দাঁড়াইয়া মুখের উপর কহিল, আবুলাইল একটি তস্কর! আবুলাইলকে কর্ণে ধরিয়া বাহির না করিলে সে আর প্রকল্পে অর্থ দিবে না।"

গিবরিল কহিল, "অতঃপর আপনি আবুলাইলকে কর্ণে ধরিয়া বহিষ্কার করিলেন?"

ঈশ্বর বিষণ্ণ হইয়া কহিলেন, "না, আবুলাইলকে বহিষ্কার করা কি আর আমার হাতে আছে?"

গিবরিল কহিল, "ততঃকিম?"

ঈশ্বর কহিলেন, "আর কী? অর্থের সংস্থান আর হইল না। প্রকল্পটি পায়ুমারা খাইয়া বসিয়া গেল। অধিগ্রহণ করা জমি বেদখল হইয়া গেল। আজও তাই ফেরিতে চড়িয়া জায়হুন পাড়ি দিতে হয়।"

গিবরিল রুদ্ধশ্বাসে কহিল, "আবুলাইলের ললাটে কী ঘটিল?"

আদম হেঁড়ে গলায় গাহিয়া উঠিল, "সে প্রেমের ঘাটে ঘাটে বাঁশি বাজাআআআআআয় ...।"

ঈশ্বর নাকের পাটা ফুলাইয়া কহিলেন, "হতভাগার চামড়া ছাড়াইয়া নতুন এক প্রকার জন্তু নির্মাণ করিয়াছি। ঠিক করিয়াছি ইহাকে গণ্ডার বলিয়া ডাকিব।"

খচাৎ

2011-10-11T08:42:00.000+06:00

আবদুলের নামটি তাহার পিতামহ যথার্থই রাখিয়াছিলেন। তাহার নিয়তিতে যে বেদুইনের দেশে দাসত্বই প্রকটাক্ষরে লিখিত ছিল, তাহা মুরুব্বিগণ পাঠ করিতে না পারিলে কে পারিবে?

অতএব কোনো এক হেমন্তের রাতে কৃষিজমি বন্ধক রাখিয়া অর্জিত অর্থ দালালের হস্তে সমর্পিয়া বেদুইনের দেশগামী একটি জাহাজে চড়িয়া বসিল আবদুল। বেদুইন বন্দর বালছালাহ বরাবর সেই পোতের নাক ঘুরিবার সময় আকাশের শুকতারা আবদুলের দিকে চাহিয়া চক্ষু মিটমিট করিল। আনপঢ় আবদুল নক্ষত্র বা বেদুইন, উভয়ের ভাষায় সমান অদক্ষ, কাজেই সে মজবুত করিয়া গলুইয়ের একাংশ ধরিয়া যাত্রাকাল পার করিবার এন্তেজাম করিল শুধু। শুকতারা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

বালছালাহতে পদার্পণ করিবার পর আবদুলের কাগজপত্র দেখিয়া তাহার নিয়োগকর্তা তাহাকে ধরিয়া একটি উষ্ট্রচালিত শকটে খেদাইয়া তুলিল আরো কয়েকজন কর্মীর সহিত। তারপর সেই শকট মরুর বুক চিরিয়া চলিতে লাগিল, গন্তব্য মরুর বুকে কোনো এক মরুদ্যান শহর আল-গোমারাহ।

আল গোমারাহে পৌঁছিতে না পৌঁছিতেই আবদুলের নিয়োগকর্তা একটি পাজন হস্তে সকল কর্মীকে ব্যাপক হুড়া লাগাইলেন। রাখালতাড়িত ছাগের ন্যায় ছুটিতে ছুটিতে তাহারা একটি বাথানে ঢুকিয়া পড়িল। সেইখানে একপাশে ভেড়ার খোঁয়াড়, খোঁয়াড়ের এক কোণে ভেড়ার রাখালের খোঁয়াড়, তারই একটি সংকীর্ণ শয্যায় আবদুলের স্থান হইল। নিয়োগকর্তা একটি খর্জুরের রুটি আর একটি মৃৎপাত্রে পানি দিয়া আকারে ইঙ্গিতে তাহাদের দায়িত্ব এবং হাতের পাজন তুলিয়া প্রত্যেকের কুক্ষিদেশে গুতা মারিয়া সেই দায়িত্ব পালনে অপারগতার শাস্তি বুঝাইয়া দিয়া কাটিয়া পড়িলেন।

সেই হইতে আবদুল ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দূর পাহাড়ের উপত্যকায় ভেড়ার পাল চরাইতে লইয়া যায়। তাহার কাগজপত্র সবই নিয়োগকর্তার হাতে জব্দ। তনখা যত মিলিবে বলিয়া তাহাকে দেশীয় দালাল আশ্বাস দিয়াছিলো, তাহার দশমাংশও মিলে না, খানা-বিছানা বাবদ টাকা কাটিয়া তাহার হাতে যা আসে তাহা দেশে পাঠানোর জন্য শহর অব্দি গমনের রাহাখরচার জন্যও যথেষ্ট নহে।

কিন্তু আবদুল জ্বলিয়া পুড়িয়া ছারখার হইলেও মস্তক নত করিবার নহে। সে ভেড়া চরাইতে চরাইতে ভেড়া হইতেও অধিক ভেড়ার ন্যায় জীবন কাটাইতে লাগিল।

কিন্তু তাহার বিধি বাসদের ন্যায় বাম। একদিন খোঁয়াড়ে একটি গড্ডলশিশুর হিসাবে গড়বড় হইয়া গেল। মালিক আসিয়া তদন্ত ঢুঁড়িয়া বাহির করিলেন, সুদূর উপত্যকায় কে বা কাহারা একটি গড্ডলশিশু জবেহ করিয়া বারবিকিউ সাঁটাইয়াছে। তিনি বেদুইনের জবানিতে একটি হ্রস্ব বক্তৃতা দিলেন, আবদুল তাহার বিন্দু বিসর্গও বুঝিল না। কিন্তু বক্তৃতা শেষে তিনি আবদুলের বামকর্ণটিই পাকড়াইয়া স্থানীয় কাজীর কাছে লইয়া গেলেন।

কাজী ঈশ্বরের কানুন ঘাঁটিয়া বলিলেন, ইহার একটি হস্ত কর্তন করা হৌক।

আবদুল কিছু বুঝিবার পূর্বেই তাহার একটি হস্ত ঈশ্বরের ইচ্ছায় কাটা পড়িল।

কিন্তু সকলই ললাটলিখন মনে করিয়া অবশিষ্ট হাতেই আবদুল ভেড়া চরাইতে লাগিল, আর ভাবিল, দেশে ফিরিবার জাহাজমাশুল যোগাড় করিতে পারিলে সে গৃহের সন্তান গৃহে ফিরিবে।

কিন্তু বাসদের ন্যায় বামাচারী বিধি পুনরায় আবদুলের উপর চড়াও হইল। নিয়োগকর্তার গৃহে জনৈকা পরিচারিকা গর্ভবতী হইয়া পড়িবার পর সে পুনরায় বাথানে আসিয়া বক্তিমা মারিল। তারপর আবদুলের কর্ণটি পুনরায় পাকড়াইয়া পূর্বোক্ত কাজীর নিকট তাহাকে দাখিল করিল।

কাজী ঈশ্বরের কানুন ঘাঁটিয়া বলিলেন, ইহার ডিংডংটি কর্তন করা হৌক।

আবদুল কিছু বুঝিবার পূর্বেই তাহার ডিংডং ঈশ্বরের অভিলাষানুগ কাটা পড়িল।

বিমর্ষ আবদুল তবুও দমিল না। তাহার যে হস্তটি ঈশ্বরের মর্জিতে কাটা পড়িয়াছিল, উহার সহিত বাল্যকাল হইতেই তাহার ডিংডঙের প্রণয়সম্পর্ক ছিল, তাই একের অনুপস্থিতি যে অপর বেশিকাল সহিবে না, ইহাতে আশ্চর্য কী? সে বিনা ডিংডঙেই ভেড়া চরাইতে লাগিল।

কিন্তু তাহার বিধি খালেকুজ্জামানকেও শরমিন্দা করিবার মত বাম, বাথানে জনৈক সিনাইবাসী দাস কাচ্চু খেলার ঝগড়ায় মারপিটে মারা পড়িল। নিয়োগকর্তা আসিয়া সোজা আবদুলকেই পাকড়াও করিলেন। আবদুল বিরক্ত মনে কাজীর দুয়ারে উপস্থিত হইল।

কাজী ঈশ্বরের কানুন ঘাঁটিয়া রায় দিলেন, ইহার মস্তকটি কর্তন করা হৌক।

নিয়োগকর্তা তখন কাশিয়া কহিল, হুজুর, ইহাতে আবার সম্পর্কে কোন প্রভাব পড়িবে না তো?

কাজী কিয়দক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, ইহার পোঁদটি কি অক্ষত আছে?

নিয়োগকর্তা আবদুলের তহবন নামাইয়া তাহার পোঁদ পরীক্ষা করিয়া কহিল, আছে হুজুর।

কাজী হাসিয়া কহিলেন, তাহলে সম্পর্কে কোনরূপ প্রভাব পড়িবে না।

আদমচরিত ০৪৩

2011-10-04T08:43:00.000+06:00

অদূরে কোথায় যেন হট্টগোল হইতেছে, ঈশ্বর কর্ণপটহে কনিষ্ঠা অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করিয়া আনমনে চুলকাইতে চুলকাইতে শুনিতেছিলেন। নন্দন কানন ক্রমশ হট্টগোলের জায়গায় পরিণত হইতেছে। স্বর্গদূতগুলি নিয়মিত হল্লা পাকায়। ইহার পিছনে আদমের কোনো ভূমিকা নাই তো?

তিনি গলা খাঁকরাইয়া ডাকিলেন, "গিবরিল!"

গিবরিল কিয়দক্ষণ পর তাহার রশ্মিনির্মিত ডানা ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

"কাহারা এইরূপ কোষ্ঠাকাঠিন্যে আক্রান্ত হায়েনার ন্যায় চেঁচাইতেছে?" ঈশ্বর শুধাইলেন।

গিবরিল কহিল, "জাঁহাপন, আসামী সাইদিল। সে ব্যাপক কান্দিতেছে।"

ঈশ্বর কহিলেন, "কেন?"

গিবরিল কহিল, "আসামী সাইদিল কারাগারের অভ্যন্তরে একটি কক্ষে স্পা করিতে ঢুকিয়াছিলো খোদাবন্দ। ঐ কক্ষে আদম একটি গোপন ক্যামেরা স্থাপন করিয়া সাইদিলের আগাপাস্তলা ভিডিও করিয়া লইয়াছে। সাইদিল আদমের বিরুদ্ধে ঈভ টিজিঙের অভিযোগ আনিতেছে। কিন্তু আদম যুক্তি দিতেছে, ইহা কোনরূপেই ঈভ টিজিং হইতে পারে না, বড়জোর সাইদিল টিজিং হইতে পারে।"

ঈশ্বর কহিলেন, "তাহলে এত চেঁচামেচি কেন?"

গিবরিল কহিল, "সাইদিল গজব আহ্বান করিতেছে সদাপ্রভু।"

ঈশ্বর কহিলেন, "বটে? গজব কি বলীবর্দের মার্গপথে বাহির হয় নাকি যে সে বলিলেই গজব আসিয়া পড়িবে?"

গিবরিল কহিল, "সাইদিল কারাগারে তাহার কক্ষে ঝুলন্ত হিজরি ক্যালেণ্ডার নামাইয়া মায়ান ক্যালেণ্ডার টাঙাইয়াছে, ইয়োর গ্রেস। সে আপনাকে ২০১২ সাল পর্যন্ত সময় দিয়াছে। ইহার মধ্যে গজব না নামাইলে সে আমরণ অনশন করিবে বলিতেছে। নন্দনকাননের প্রেসক্লাবের সামনে তাহার চামচাবৃন্দ ছাগলবন্ধনের ডাক দিতেছে। সাইদিল বলিতেছে, আপনার আরশ নাকি কাঁপিয়া উঠিবে।"

ঈশ্বর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, "গজব ডিপার্টমেন্টের হেড স্বর্গদূতকে গিয়া বল, সে যেন গজবগুলিকে উত্তমরূপে দড়ি দিয়া পুনরায় বাঁধিয়া রাখে। আর থরের বাড়িতে গিয়া তাহাকে বল, আমি হাতুড়িখানা এই বেলা ব্যবহার করিতে ধার চাহিতেছি, আর এক মুষ্ঠি পেরেক যেন সাথে দেয়। আর সে যেন আমার ভ্যাকুয়াম ক্লিনার আর এক বাটি চিনি যথাসময়ে ফিরত দিয়া যায়।"

গিবরিল কহিল, "হাতুড়ি দিয়া কী করিবেন প্রভু?"

ঈশ্বর উঠিয়া আরশখানা উল্টাইয়া লইয়া কহিলেন, "কিছু তক্তা মারিয়া ভূমিকম্প প্রতিরোধের ব্যবস্থা করিব।"

গিবরিল কহিল, "আরশ আর কাঁপিবে না?

ঈশ্বর কহিলেন, "না। সাইদিলের পশ্চাদ্দেশে ডাইনোসরের ডিম্ব প্রবিষ্ট করিলেও না।"

আদমচরিত ০৩২

2011-09-08T08:44:00.000+06:00

ঈশ্বর তাকিয়ায় হেলান দিয়া পান চিবাইতেছিলেন কচরমচর করিয়া। মাদার সুপিরিয়র রুষ্ট কণ্ঠে কহিলেন, "আর তো পারি না। স্বর্গযাজিকাদের লইয়া বিষম বিপদে পড়িয়াছি।"

ঈশ্বর পিকদানিতে পানের পিক ফেলিয়া বিগলিত রসসিক্ত কণ্ঠে কহিলেন, "কেনু? তাহারা কি দুষ্টামি করিয়া বেড়ায়? লিখাপড়া করে না?"

মাদার সুপিরিয়র কহিলেন, "হে জাঁহাপন, আপনি তো ভালো করিয়াই জানেন,. স্বর্গের কনভেন্টটি দিনে দিনে গোল্লা অভিমুখে ধাবমান। যত বেয়াড়া তরুণী স্বর্গবালা আসিয়া সেইখানে ভর্তি হয়। তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করা দিনে দিনে অসাধ্য হইয়া পড়িতেছে।"

ঈশ্বর চক্ষু নিমীলিত করিয়া পানচর্বণে মগ্ন হইয়া রহিলেন।

মাদার সুপিরিয়র কহিলেন, "কনভেন্টের আশেপাশে যত বখাটে স্বর্গদূতেরা ছোঁক ছোঁক করিয়া বেড়ায়। তাহারা শিস বাজায়, ভূর্জপত্রে নিজেদের ফোন নম্বর লিখিয়া গোল্টু পাকাইয়া স্বর্গযাজিকাদের শয়নকক্ষ বরাবর নিক্ষেপ করে, পাশের গলিতে খালি গায়ে দাঁড়াইয়া তাহাদের রশ্মিনির্মিত পেশী প্রদর্শনের অশালীন প্রচেষ্টা করে। আর আদম ...।"

ঈশ্বর চক্ষু খুলিয়া সগর্জনে কহিলেন, "আদম?"

মাদার সুপিরিয়র কহিলেন, "হাঁ, আপনার সেই মৃত্তিকানির্মিত লম্পটটি। উহার কথা আর কী কহিব? ঘরে স্ত্রী রাখিয়া সে নিত্য নিত্য আসিয়া কনভেন্টের চারিপাশে চক্কর মারে। তাহার লঘুগুরু জ্ঞান বলিতে কিছু নাই। ধর্মশিক্ষিকা মোসাম্মৎ মাহিজাবিনিলকে সে ইলোপ করিবার কুপ্রস্তাব পাঠাইয়াছে। সে এমনই এক চিঠি যে পাঠ করিবার পর কুলি করিতে হয়। মাহিজাবিনিল সেই চিঠি পাঠ করিয়া সেই যে নিজের ঘরে দুয়ার দিয়াছে, আর বাহির হইতেছে না। গত দুইদিন সে স্বর্গশশা ভিন্ন অন্য কোনো খাদ্যদ্রব্য স্পর্শ করিতেছে না ...।"

ঈশ্বর ভুরু কুঁচকাইয়া কহিলেন, "স্বর্গশশা?"

মাদার সুপিরিয়র কহিলেন, "আদম কচি কচি যাজিকাদিগকেও পটাইয়া ভাগাইবার প্রচেষ্টায় উন্মত্ত। সে কনভেন্টের পিছনের গলিতে নিজেই একটি মঞ্চ পাকাইয়া বক্তৃতা দিতেছে, বক্তৃতার শিরোনাম যৌবন একখানা গল্লিপ ধূম্রশলাকা।"

ঈশ্বর কহিলেন, "ইহার মানে কী?"

মাদার সুপিরিয়র কহিলেন, "আমি জানি না, কিন্তু এই লেকচার শ্রবণ করিতে যাজিকাদের মধ্যে হুড়াহুড়ি কীলাকীলি শুরু হইয়াছে। কে কাহার আগে আদমের ওয়াজ শ্রবণ করিবে, ইহা লইয়া তাহারা বিষম চুলাচুলি পর্যন্ত করিয়াছে।"

ঈশ্বর কহিলেন, "আদম হতভাগাটা বহুদিন ধরিয়া পক্কপোঁদের ন্যায় আচরণ করিতেছে। দিব নাকি একটি পদাঘাতে স্বর্গ হইতে দূর করিয়া?"

মাদার সুপিরিয়র কহিলেন, "কয়জনকে স্বর্গ হইতে খেদাইবেন? ইহা অপেক্ষা শ্রেয় হইবে যদি একটি জবরদস্ত ডিরেক্টর অব গাইডেন্স কনভেন্টে নিয়োগ করা যায়। যাজিকাদের প্রয়োজন ডিসিপ্লিন শিক্ষা। একজন কড়া মাষ্টার আসিয়া তাহাদিগকে টাইট না দিলে অবস্থার বিশেষ উন্নতি হইবে না।"

ঈশ্বর কহিলেন, "তথাস্তু। কাহাকে এই পদে নিয়োগ দেয়া যায়?"

মাদার সুপিরিয়র একটি নাম লেখা প্যাপিরাস আগাইয়া ধরিলেন।

সায়াহ্নে স্বর্গবার্তার অনলাইন এডিশনে প্রকাশিত হইল এক সংবাদ। স্বর্গ কনভেন্টের ডিসিপ্লিন ফিরাইয়া আনিতে পরিচালক হিসেবে নিয়োগ পাইয়াছেন স্বর্গদূত রনজেরেমিল।

পদরজ মাগিতেছি নমিয়া

2011-09-04T08:54:00.000+06:00

রবিবার প্রত্যূষখানি আজ কিছুটা বৃষ্টিস্নাত ছিল, কিন্তু দৈনিক প্রথম আলোতে ক্রিকেটার শাহাদাত হোসেনের সাক্ষাৎকারখানি পড়িয়া মনের মেঘ কাটিয়া গেল। সাক্ষাৎকর্তা তারেক মাহমুদের প্রতি জানাই সশ্রদ্ধ নমস্কার।

এতদিন ধরিয়া আদমচরিত আর ভোদাইচরিতমানস নামক দুইখানি আবোলতাবোল সিরিজে রম্যস্যাটায়ার মারিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলাম। লোক হাসাইবার উদ্দেশ্যেই। লোকে যে হাসিত না, এমনটি নহে। কেহ কেহ হাসিত, কেহ কেহ ব্যাজার হইত, মোটের উপর স্যাটায়ারের কার্য যাহা, তা চরিতার্থ হইত। কিন্তু আজ এই সাক্ষাৎকার পাঠ করিয়া আমি আমার কলম নামাইয়া রাখিতে চাহি দৈনিক প্রথম আলোর ক্রীড়াপৃষ্ঠার বিভাগীয় সম্পাদক, সাংবাদিক তারেক মাহমুদ ও ক্রিকেটার শাহাদাত হোসেনের যৌথ ষড়ভূজের (পদের সংখ্যা কম কিংবা বেশি হইয়া থাকিলে জানাইবেন, তৎক্ষণাৎ ঠিক করিয়া লইব, আপনাদিগকে অপদস্থ করিবার সাহস অধমের নাই) গোড়ায়। তাহাদের চরণকমল হইতে পদরজ ক্ষুর দিয়া চাঁছিয়া (লক্ষ্য করিবেন, ক্ষুররজ পদ দিয়া চাঁছিয়া লিখি নাই কিন্তু) একটি চীনামাটির পাত্রে সংরক্ষণ করিয়া কুলুঙ্গিতে তুলিয়া রাখিব। আবারও কখনও যদি স্যাটায়ার লিখিতে বসি, সেই পদরজপাত্র মস্তকে ঠেকাইয়া লইব ঘনঘন।

সাক্ষাৎকারের শিরোনাম দেখিয়াই চমকিয়া চেয়ার হইতে আছড়াইয়া পড়িয়াছিলাম মাটিতে। খেলোয়াড় কেন শাহরুখ খান হইতে চায়? প্রথমেই মনে হইল, শাহাদাত নিজে আর ক্রিকেট খেলিতে চাহিতেছে না, সে কলিকাতা নিশীথারোহীর ন্যায় বড়সড় ক্রিকেট দলের মালিক বনিতে উদগ্রীব। মনে মনে তাহার বিবেচনাবোধ ও উচ্চাভিলাষের প্রশংসা করিতে করিতে বাকিটুকু পড়িবার উদ্যোগ নিলাম। যখন জাতীয় দলে ঢুকিতে সবাই বিষম লালায়িত, তখন এই যুবক নিজের দল গড়িতে চাহিতেছে। এ যেন সেনাবাহিনীতে ভর্তিপরীক্ষায় ফেল মারিয়া নিজের সেনাবাহিনী গড়িবার মতো, এ যেন মেডিকেল কলেজে পড়িবার সুযোগ বঞ্চিত হইয়া নিজেই হাসপাতাল খুলিয়া বসা, এ যেন ইউনিয়ন পরিষদের ইলেকশনে হারিয়া নিজের ভিটাকেই নতুন ইউনিয়ন বলিয়া ঘোষণা করা। বাহ রে যুবক, এই তো চাই!

কিন্তু বিঘতখান সাক্ষাৎকার পড়িয়াই মূক মারিয়া গেলাম। সাংবাদিক তারেক মাহমুদ সাক্ষাৎকার শুরুই করিয়াছেন ক্রিকেটার শাহাদাতের প্রেমজীবনে নাড়া দিয়া। পড়িয়া যা বুঝিলাম, শাহাদাত আগে প্রেম করিতেন, এখন প্রেম করিতেছেন না। বিবাহেও তাহার সহসা রুচি নাই। পাত্রী কেমন হওয়া উচিত, তাহা সম্পর্কেও তিনি পরিষ্কার ধারণা রাখেন না। তবে তারেক মাহমুদ খেই ধরাইয়া দেওয়ার পর তিনি জানাইলেন, তাহার যোগ্যা পাত্রীকে হইতে হইবে

ক. লম্বা এবং
খ. ফরসা এবং
গ. দেখিতে সুন্দর

তিনি নিজে ছয় ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা, কিন্তু এই উচ্চতার সীমা লইয়া নিঃসন্দেহ নন। রূপকথার সীম গাছের মতো তিনি আজও বাড়িতেছেন বলিয়া সন্দেহ পোষণ করেন। এই ক্রমবর্ধমান ক্রিকেটারটি আরো ফুটখানেক বাড়িবার পূর্বেই যে তাহাকে পাত্রীস্থ করা আমাদের জাতীয় দায়িত্ব, তাহা বুঝিবার জন্য রকেটবিজ্ঞানী হইতে হয় না। শাহাদাত আরো জানাইয়াছেন, পাত্রীকে তাহার সমান লম্বা না হইলেও চলিবে, দেশের খর্বাকৃতি নারীকূলের কথা বিবেচনা করিয়া তিনি বাসার দেয়ালে পাঁচ ফুট ছয় অথবা সাত ইঞ্চি বরাবর একটি দাগ কাটিয়াছেন। কোনো ফরসা চামড়ার দেখিতে সুন্দর তরুণীর মস্তক সেই দাগ স্পর্শ করিলেই তিনি কবুল উচ্চারণ করিয়া ফেলিবেন। আর হাঁ, বিদেশে তিনি কদাপি সন্বন্ধ স্থাপন করিবেন না।

সাংবাদিক তারেক মাহমুদ প্রেমিকার তথ্য যথেষ্ট পরিমাণ বাগাইতে না পারিয়া নারীভক্তকূলের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাহার প্রশ্নের উত্তরে শাহাদাত জানাইলেন, নারীভক্তকূলের সাম্প্রতিক তথ্য তাহার কাছে হালনাগাদ করা নাই, তবে একদা তাহার প্রচুর নারীভক্ত ছিল। যখন তিনি সুদূর অতীতে জাতীয় দলে ছিলেন, তখন নারীভক্তের অভাব ছিল না। তবে সৃষ্টিকর্তার দাক্ষিণ্যে আজও তাহার নারীভক্তের সংখ্যা কম নহে, তাহারা তাকে ফোন করে, টোনও করে। সাংবাদিক তারেক মাহমুদ ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, শুধু কি ফোন করে, নাকি দেখাসাক্ষাৎও হয়? জবাবে শাহাদাত রহস্য করিয়া কহিলেন, ফোন করে, আর দেখাসাক্ষাতের বিষয়টি বিগব্যাংপূর্ব স্থান ও কালের প্রকৃতির মতোই রহস্যপূর্ণ, ঐ বিষয়ে বলা বারণ। মরিয়া হইয়া সাংবাদিক তারেক মাহমুদ এইবার প্রেমের সংখ্যায় চলিয়া গেলেন। উত্তরে স্মিত হাসিয়া শাহাদাত প্রাণপণে স্মরণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, একের পর সংখ্যাটিকে কী বলিয়া ডাকা হয়। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া যখন তাহা স্মরণাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন কহিলেন, "উমম...দুইটা দুইটা, হ্যাঁ দুইটা।" সেইসঙ্গে জাতি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, যাক যুবক দুই পর্যন্ত গুণিতে জানে।

এরপর সাংবাদিক তারেক মাহমুদ জিজ্ঞাসিলেন, নারীরা কেন শাহাদাতকে এত পছন্দ করে? শাহাদাতও তাহার ঝুলি খুলিয়া বসিলেন।

আমরা জানিলাম, সর্বাপেক্ষা বড় কথা স্মার্টনেস। ইহা অনেকের মধ্যে না থাকিলেও শাহাদাতের মধ্যে সর্বাংশে আছে। শাহাদাত স্মার্টনেসের সংজ্ঞাও নির্ধারণ করিলেন অতঃপর, পরিচ্ছদ ও চালচলন। উচ্চতা স্মার্টনেসের একটি বড় উপাদান। শাহাদাত মনে করেন, উচ্চতা ও স্মার্টনেস পরস্পর সমানুপাতিক। তবে যারা শাহাদাতের সমান উচ্চতাবিশিষ্ট, তাহারাও শাহাদাত অপেক্ষা কম স্মার্ট, কারণ তাহারা অনেকেই "গুজা" হইয়া হাঁটেন। ন্যূব্জতার ফ্যাক্টরটি স্মার্টনেসের গণেশ উল্টাইয়া দিতে পারে, যাহা হইতে শাহাদাত মুক্ত। এমনকি তিনি স্মার্ট হইবার জন্য কোনো চেষ্টামাত্র করেন না। প্রকৃতির আপন চক্রে যেমন সূর্য পূর্ব দিকে উদিত হইয়া পশ্চিম দিকে অস্ত যায়, চন্দ্রের আকর্ষণে যেমন জোয়ার আর ভাটা পর্যায়ক্রমিক আসে যায়, তেমনি শাহাদাতও স্মার্ট। তিনি ভালো পোশাক পরেন, ভালো হাঁটেন, ভালো করিয়া মানুষের সহিত বাক্যালাপ করেন। তবে তিনি এই প্রাকৃতিক চক্রের বাইরেও নিজের ঈশ্বরদত্ত স্মার্টনেস ধরিয়া রাখিতে যথাক্রমে ব্রেট লি ও শোয়েব আখতারের দিকে নজর রাখেন। তাহার মতে, তাহার নজর বরাবর ঊর্ধ্বপানে ছিল, এখনও আছে। ব্রেট লি আর শোয়েব আখতারের হন্টন ও কথনভঙ্গিমা তিনি নিজের মধ্যে পুষ্পরূপে ফুটাইয়া তুলিতে সচেষ্ট। হয়তো ইহাতে তাহার ঈশ্বরদত্ত স্মার্টনেসের এমন কোনো বৃদ্ধি ঘটিবে না, কিন্তু ক্ষয় যাতে না ঘটে, সেই কূল রক্ষা পাইবে।

সাংবাদিক তারেক মাহমুদ প্রেম ও স্মার্টনেসের পর জুতাস্যাণ্ডেলের দিকে অগ্রসর হইতে গিয়াই থামিয়া পড়িলেন। কারণ শাহাদাত পাদুকা হইতে অধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়া থাকেন শকটের উপর। পাদুকা নিয়া মাথা ঘামাইয়া থাকে তাহারা, যাহারা অন্তত কিছুদূর হাঁটিয়া অতিক্রমের ধান্ধায় থাকেন। শাহাদাত হাঁটা অপেক্ষা শকটারোহণ পছন্দ করিয়া থাকেন। তাহার বর্তমান শকটটি "ল্যাক্সাস", ইহার পূর্বে আরো কয়েকটি ছিল। তিনি এ যাবত প্রেমিকা মাত্র দুইখানি হাছিল করিলেও শকট বদলাইয়াছেন চারিখানা। ইহা হইতেই অনুমান করা যায়, দেশে যত ল্যাক্সাস আছে, তত ফরসাচামড়া-দেখিতেসুন্দর-পাঁচফিটছয়ইঞ্চির-শাহাদাতানুরাগী নারী নাই। দেশের এই দুর্যোগময় পরিস্থিতি লইয়া বেশি না ঘাঁটাইয়া সাংবাদিক তারেক মাহমুদ অনুসন্ধানে ব্রতী হইলেন, শাহাদাত তার প্রেমিকাদিগকে শকটে চড়াইয়া ঘুরাইয়া থাকেন কি না। শাহাদাত বিষণ্ণ হইয়া জানাইলেন, আগে ঘুরাইতেন। এখন তিনি চন্দ্র সূর্য ও হীরকরাজারবৈজ্ঞানিকের মতোই একা ও একক, তাই নিজেই ঘুরিয়া থাকেন।

এর পর সাংবাদিক তারেক মাহমুদ শাহাদাতের স্মার্টনেসের আধিক্যের সহিত সিনেমার নায়কের ভূমিকার একটি কোরিলেশন উদ্ভাবন করিলেন। শাহাদাত তখন পর্যবেক্ষন জানাইলেন যে এতক্ষণে সাংবাদিক তারেক মাহমুদ সত্য কথা বলিতেছেন (অর্থাৎ এর আগে সকলই গরল ভেল)। তিনি আজ এই দিনেই এই লইয়া চিন্তার মতো দুরূহ কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। জাতীয় দল হইতে খসিয়া পড়িবার পর শাহাদাত অসূর্যম্পশ্য কাল কাটাইতেছেন অন্দরমহলে, যেখানে সূর্যের অতিবেগুনী রশ্মি ঢুকিবার স্পর্ধা করে না। ফলস্বরূপ তিনি ফরসা হইয়া গিয়াছেন। একে তিনি স্মার্ট, সোজা হইয়া হাঁটিতে পারেন, তাহার উপর ফরসা! কলাবাগান ক্লাবে তাহার এক অগ্রজপ্রতিম তাহাকে উপদেশ দিয়াছেন চলচ্চিত্রে অভিনয় করিয়া সাকিব খানের অন্নসংস্থান পণ্ড করিতে। আরেক অগ্রজ বলিয়াছেন, তিনি সিনেমায় নামিলে দেশের আবালবৃদ্ধবণিতা একবার হইলেও সেই সিনেমা দেখিতে ছুটিবে। তিনি আবারও ভাবনার মতো শক্ত কাজে কিয়ৎকাল কাটাইয়া সম্মতি দিয়াছেন। তবে নাটক, মডেলিঙে তিনি নামিবেন না। হনন করি তো গণ্ডার, লুণ্ঠন করি তো ভাণ্ডার। তিনি সরাসরি সিনেমাতেই নামিবেন। ইহাতে পরিচালকও লাভ করিতে পারিবে, তাহারও পরিচিতি বাড়িবে। সবাই ছুটিবে শাহাদাত কি সিনেমা করিল তাহা দেখিতে।

ইহার পর পরিষ্কার হইল, তিনি শাহরুখ খানের ন্যায় রোমান্টিক নায়ক হইতে চান। সাক্ষাৎকারের শিরোনাম তখন স্পষ্ট হইল। আজ সালাত আদায় করিয়া খোদার দরবারে দুই হস্ত জুড়িয়া মুনাজাত মারিব, হে পরওয়ারদিগার, এই লম্বা (এখনও বর্ধনশীল), গৃহবন্দিত্বের কারণে ফরসা ও সোজা হইয়া হাঁটিতে সক্ষম যুবকটির প্রতি তুমি করণ জোহরের দৃষ্টি স্থাপন করিয়া দ্যাও। পিলিজ।

নায়িকা হিসাবে শাহাদাত প্রীতি জিনতাকে পছন্দ করিয়াছেন। তবে দেশের নায়িকাদের তিনি পছন্দ করেন না। বিন্দুকে তাহার ভালো লাগে, কিন্তু বিন্দু নায়িকা নহে, মডেলমাত্র। দুয়েকজন পরিচালকের সাথেও তিনি যোগাযোগ করিয়াছেন। মাঝেমধ্যে এফডিসিতেও পদরজ দিয়া থাকেন। আর কদাপি ক্রিকেট ছাড়িবেন না। খেলিয়া খেলিয়া হয়রান হইয়া পড়িলে যখন তিন-চার মাস বিরতি পাইবেন, তখন তিনি সিনেমা করিবেন। আর নায়িকা হিসাবে তিনি বাংলাদেশের পৃথুলা নায়িকাদের তাহার উছিলায় ভাত খাইতে দিবেন না, মডেলদের মধ্য হইতে লম্বা ও সুন্দর কাউকে বাছিয়া লইবেন। আর কদাপি স্ক্যাণ্ডাল ছড়াইতে দিবেন না। স্ক্যাণ্ডাল যাতে না ছড়ায় সেই নিমিত্তে তিনি নিয়মিত সিনেমা না করিয়া হঠাৎ হঠাৎ করিবেন।

সাংবাদিক তারেক মাহমুদ একটি মূল্যবান পর্যবেক্ষণ হাজির করিলেন অতঃপর। সিনেমার নায়কেরা মেকআপ লইয়া তারকা, আর ক্রিকেটাররা মেকআপ না লইয়াই তারকা। ইহাতে শাহাদাত বিলক্ষণ ঐকমত্য পোষণ করিলেন। তিনি জানাইলেন, সিনেমায় একটি কৃষ্ণবর্ণ লোককে পাউডার প্রয়োগ করিয়া ফরসা করিয়া ফেলা হয়, যেখানে তিনি ঘরে বসিয়া থাকিয়া সূর্যের অতিবেগুনী রশ্মিকে অপক্ককদলী দেখাইয়াই ফরসা বনিতে পারেন। সৃষ্টিকর্তা তাহাকে আপনা হইতেই ফরসা করিয়া গড়িয়াছেন। তিনি খেদের সহিত কহেন, "চামড়া সাদা হলে তো আর সব হয় না।"

নায়ক হিসেবে শাহাদাত নিজের উচ্চতা ও মুখশ্রীর (যাহা আল্লাহর রহমতে ভালো) প্রতি গুরুত্ব দিয়াছেন।

সাংবাদিক তারেক মাহমুদ এরপর শাহাদাতের শরীরের রোমে হাত দিয়াছেন। তিনি জিজ্ঞাসিলেন, কেন শাহাদাত ক্ষৌরকর্ম করেন না? কেন সদ্যোদ্গত শ্মশ্রু লইয়া ঘুরাফিরা করেন? উত্তরে শাহাদাত জানাইয়াছেন, দাড়ির ব্যাপারে তিনি শহীদ আফ্রিদিকেই ধ্রুবতারা জ্ঞান করেন। সদ্য গজানো দাড়িতে আফ্রিদিকে মানায়, তাহাকেও নাকি ঐরকম দাড়িতে আফ্রিদির ন্যায় মনে হইয়া থাকে। প্রবাসে গিয়া যখন তার দাড়ি গজায়, তখন কেহই বিশ্বাস করে না যে তিনি বাংলাদেশ হইতে আগত। সবাই ধরিয়া লয় তিনি পাকিস্তানী। নিজের রূপের এই পাকিস্তানিতা বজায় রাখিতেই তিনি ক্ষৌরকর্মে মাঝেমধ্যে বিরতি দেন। ইহা ছাড়া আর কোনো ইয়ে ইহাতে নাই। নারীরা অবশ্য তাহার দাড়ি লইয়া ভাবিত নহে। কারণ তিনি দাড়ি রাখিলেও তাহারা মুগ্ধ, দাড়ি কামাইলেও তাহারা মুগ্ধ। শুধু ক্ষৌরকর্ম যেদিন সাধিত হয়, সেদিন তাহাকে দেখিয়া কুক্কুট বলিয়া সন্দেহ জাগে। তাই তিনি আফ্রিদির সহিত সাদৃশ্যকে বিসর্জন দিয়া মুরগির সহিত সাদৃশ্যকে বরণ করিতে নারাজ, তাই ক্ষৌরকর্ম জলাঞ্জলি দিয়া দাড়ি রাখিয়া থাকেন।

সাংবাদিক তারেক মাহমুদ সাক্ষাৎকারের মাদুর গুটাইতে গিয়া আবারও শাহাদাতের প্রেমজীবনে ফিরিয়া গেলেন। বান্ধবী নাই, এইরূপে আর কতদিন? শাহাদাত উত্তরে হাসিয়া কহিলেন, সাক্ষাৎকার ছাপা হইলেই নারীমহলে তোলপাড় পড়িবে যে শাহাদাত বর্তমানে নিঃসঙ্গ। সমস্যা তখনই ঘুচিবে।

সাক্ষাৎকার পূর্ণাকারে পাঠ করিয়া মনে যা জাগিলো, তাহার বিশদ বর্ণনা অবান্তর, তবে অবশিষ্ট রহিল শুধু শ্রদ্ধা। বাতিল ক্রিকেটারদিগকে প্রেমিকা ও সিনেমার রোল জুটাইয়া দিতে যখন ক্রীড়াসাংবাদিকরা আগাইয়া আসেন, তখন মনে আশা জাগে, আমাদের আশার ফুল আশরাফুল ভাইয়াও একদিন এমন করিয়া ক্রিকেট ত্যাজিয়া নাটক সিনেমায় পদার্পণ করিয়া আমাদের ক্রীড়া ও বিনোদনজগত, উভয়কে উপকৃত করিবেন।

জীবনে দুঃখ আছে, বেদনা আছে, আছে বিষাদ, অভিমান, গ্লানি, শোক, কষ্টকাতরতা। প্রকৃতি তাই ক্ষতিপূরণ হিসাবে সৃষ্টি করিয়াছে প্রথম আলোর ক্রীড়াপৃষ্ঠা, তাহার বিভাগীয় সম্পাদক, সাংবাদিক তারেক মাহমুদ ও ক্রিকেটার শাহাদাত হোসেনকে। বিপুলা এ জগত এক হাতে চটকানা মারিয়া যেমন কাঁদাইয়া থাকে, তেমনি অন্য হাতে কাতুকুতু দিয়া হাসাইয়া রাখে। মুখফোড়ের প্রণতি এই ইকুইলিব্রিয়ামের প্রতি। যাই, শেভ করিয়া রোদে রোদে একটু গুজা হইয়া হাঁটিয়া আসি।

আদমচরিত ০৪১

2011-08-20T08:53:00.000+06:00

ঈশ্বর সপ্তাহে একদিন ছুটি কাটাইয়া থাকেন। বাকি ছয়দিন হুলুস্থুলু অফিস করেন। সারা ব্রহ্মাণ্ডের কার্যাদি সাধন করিয়া বেড়াইতে হয়। কোন ছায়াপথে কোন নক্ষত্রকে ঘিরিয়া কোন গ্রহ লাট খাইতে খাইতে নিজের উপগ্রহসমূহকে ঘুরাইয়া মারিবে, তাহা পদে পদে নির্ধারণ করিয়া দেন। কোন ব্যাং কোন দাদুরীর সহিত সঙ্গম করিয়া কোন পাতার নিচে ডিম্ব পাহারায় নিযুক্ত হইবে, তাহাও তাকেই বাছিয়া দিতে হয়। পান হইতে চুন খসিলেই সব আউলাইয়া যাইবে।

কিন্তু ছয়দিন অফিস করিয়া ঈশ্বরের পোষায় না। তিনি দীর্ঘদিন যাবত হলিডে কাটান না। লোকে ছুটিতে কক্সবাজার যায়, ব্যাংকক যায়, ফুকেট যায়, বিচিত্র সব মাসাজ উপভোগ করিয়া চনমনা হইয়া বাটী ফেরে, আর তিনি বসিয়া বসিয়া জগতসংসারের সুতার গিটঠু পাকাইতেছেন আর ছাড়াইতেছেন। কোনো বিনোদন নাই।

ঈশ্বর স্থির করিলেন, তিনিও হলিডে মারিবেন এক চক্কর। ব্যাংককে গিয়া উপর্যুপরি ফূর্তি মারিবেন। ফূর্তির চোটে বুড়া হাড্ডিতে চোট পাইলে বুমরুনগ্রাদে চিকিৎসা করাইয়া আসিবেন।

ঈশ্বর আনমনে একটি গামছায় প্রয়োজনীয় টুকিটাকি ভরিতে ভরিতে মোবাইল মারিয়া গিবরিলকে তলব করিলেন। গিবরিল আসিয়া সেলাম ঠুকিল।

একটি নিমের ডাল, আধা শিশি খাঁটি সর্ষপতৈল, কয়েকটি কানকাঠি, মেষচর্মের কনডম প্রভৃতি কাজের জিনিস গামছায় পুঁটুলি বাঁধিতে বাঁধিতে ঈশ্বর কহিলেন, "তা গিবরিল, ডাইনোসরগুলি কেমন আছে?"

গিবরিল কহিল, "তারা আনন্দে আছে জাঁহাপন। কেহ পানিতে সাঁতার কাটিতেছে, কেহ আকাশে উড়িতেছে, বাকিরা জমিনেই দাপাদাপি করিয়া অস্থির।"

ঈশ্বর খুশি খুশি গলায় কহিলেন, "বিস্তর বিবর্তন ঘটিতেছে শুনিলাম?"

গিবরিল কহিল, "হাঁ। বিবর্তিত হইয়া তাহারা পৃথিবীর তাবত ফুটাফাটা দখল করিয়া বসিয়াছে।"

ঈশ্বর কহিলেন, "গুড! ভারি কাজের জিনিস এই বিবর্তন! যাই হউক, আমি একটু হলিডে মারিয়া আসি। তোমরা নন্দন কাননকে দেখিয়া শুনিয়া রাখো। গণ্ডগোল করিও না। আর আদম কোনরূপ বেচাল ঘটাইলেই তাহার কানশা বরাবর একটি প্রকাণ্ড থাবড়া মারিয়া বসাইয়া দিবে ... হতভাগা একখানা!"

গিবরিল ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া কহিল, "আপনি হলিডেতে গেলে জগত সংসার চালাইবে কে?"

ঈশ্বর কহিলেন, "কেন, শাজাহানিল?"

গিবরিল আঁতকাইয়া উঠিয়া কহিল, "শাজাহানিল কি জগতসংসার চালাইতে পারিবে? উহার কি লাইসেন্স আছে?"

ঈশ্বর কহিলেন, "আহা, হিংসুক প্রবৃত্তি দূর কর গিবরিল। শাজাহানিল আমার মহল্লার স্বর্গদূত, উহাকে বিলক্ষণ চিনি।"

গিবরিল ভ্যানভ্যান করিতে লাগিল, "শাজাহানিল তো আনপড় একখানা! ও চালাইবে জগতসংসার?"

ঈশ্বর কহিলেন, "শোনো, এত লেখাপড়া দিয়া কী হইবে? তাছাড়া শাজাহানিল সিগনাল চিনে, গবাদি ও ছাগাদি পশুও চিনে, আদম আর ঈভকেও চিনে অল্পবিস্তর। দুশ্চিন্তা করিও না। উহাকে লাইসেন্স দিয়া গেলাম।"

ঈশ্বর কাঁধে পুঁটুলি ঝুলাইয়া ব্যাংকক অভিমুখে যাত্রা শুরু করিলেন।

শাজাহানিল হাসিমুখে জগত সংসারের দায়িত্ব গ্রহণ করিল।

সে পঁয়ষট্টি মিলিয়ন বৎসর আগের কথা।

আদমচরিত ০৩৪

2011-03-02T08:55:00.000+06:00

গিবরিল আসিয়া কহিল, "আদম, তোমার জন্য দুঃসংবাদ আছে!"

আদম আমড়ার আঁটি চুষিতে চুষিতে কহিল, "বলিয়া ফেল। নন্দন কাননের জীবন, সুসংবাদ আশা করা ছাড়িয়া দিয়াছি। মৃত্তিকা হইতে সৃষ্ট হইয়াছি বলিয়া বগল ঘামিয়া গন্ধ হয়, পঞ্জরের বিনিময়ে একখানা হতভাগিনী স্ত্রী পাইয়াছি যে এক শয্যায় শয়ন করিতে চায় না, জ্ঞানবৃক্ষের ফলটাও শ্যালকের দল এক কামড় খাইতে দিতে রাজি না, আর বন্ধুস্যাঙাৎ বলিতে আছ এই তুমি, রশ্মিনির্মিত নির্বোধ স্বর্গদূত গিবরিল। এই জীবনে অধিক কী দুঃসংবাদ থাকিতে পারে? ঈশ্বর আমাকে কি এইবার ঊর্বাস্থির বিনিময়ে একজন শাশুড়ি নির্মাণ করিয়া দিবেন? নাকি জ্ঞানবৃক্ষের ফলের পাশাপাশি এই সাধের আমড়াখানিও ফৌজদারি তালিকায় নাম লিখাইল?"

গিবরিল গলা খাঁকরাইয়া পরোয়ানা বাহির করিয়া পড়িল, "বয়সের কারণে তোমাকে আদম পদ হইতে অপসারণ করা হইল!"

আদম সটান উঠিয়া বসিয়া কহিল, "আদম পদ হইতে অপসারণ করা হইল মানে? আদমকে আদম পদ হইতে অপসারণ করে কীরূপে? অ্যাঁ? মশকরা মারিতেছ নাকি?"

গিবরিল চশমা পরিষ্কার করিয়া পুনর্বার পরোয়ানা পাঠ করিয়া কহিল, "না। পরিষ্কার লেখা আছে। আদম নির্মাণ অধ্যাদেশের ধারা ৪২১ উপধারা গ-তে পরিষ্কার লেখা আছে সবকিছু। তোমাকে বৎসর দশেক পূর্বেই আদম পদ হইতে সরাইয়া দেওয়ার কথা। কিন্তু তুমি জবরদস্তি এই পদে দশ বৎসর অধিক গুজরান করিয়াছে। এখন মানে মানে কাটিয়া পড়।"

আদম চক্ষু রাঙাইয়া কহিল, "কাটিয়া পড়িব মানে? কাটিয়া কোথায় পড়িব? এইখানে আমার ঘর-সংসার, জমি-জিরাত, আড্ডা-আস্তানা সকল ছাড়িয়া কোথায় কাটিব আমি?"

গিবরিল কহিল, "ঈশ্বর তোমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিবেন মনে হয়।"

আদম দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া কহিল, "ঈশ্বর হতভাগা বহুদিন যাবৎ আমার পিছে অঙ্গুলিসঞ্চালনের মতলবে আছে! জ্ঞানবৃক্ষের ফলের উপর নিষেধাজ্ঞা জারি করিয়া বেটার মন ভরে নাই, এইবার বয়সের দোষ ধরিয়া আমাকে নন্দন কানন হইতে খেদাইবার অপচেষ্টা! আমি কাটিয়া পড়িলে স্বর্গ আর স্বর্গ থাকিবে? ধ্বসিয়া পড়িয়া গুড়া গুড়া হইবে না?"

গিবরিল কহিল, "মনে হয় না।"

আদম মাটিতে পা ঠুকিয়া কহিল, "আমি কাটিয়া পড়িব না। পশ্চাদ্দেশে ভাতের আঠা মাখিয়া এই স্বর্গেই পড়িয়া থাকিব। দেখি কোন শালা আমাকে হঠায়!"

গিবরিল কহিল, "তুমি কি মামলা মকদ্দমা করিবে?"

আদম ক্রুর হাসিয়া কহিল, "না!"

গিবরিল ভয়ে ভয়ে কহিল, "হিলারিক্লিনটনিলকে ফোন করিয়া নালিশ ঠুকিবে?"

আদম ক্রুরতর হাসিয়া কহিল, "তা-ও না!"

গিবরিল কহিল, "তবে কী করিবে? সশস্ত্র বিপ্লব?"

আদম হুহুঙ্কারে হাসিয়া কহিল, "কাল সক্কালেই উঠিয়া সাপ্তাহিক চান্দের আলোর ইস্পোর্টস রিপোর্টার উটপোঁদশুভ্রিলকে সুপারি খিলাইব! বহিষ্কৃত বাতিল মালকে কীরূপে পুনরায় তাহার আগের জায়গায় বসাইতে হয়, সেই কায়দা তাহার ন্যায় উত্তমরূপে আর কেহই জানে না!"

আদমচরিত ০৩৩

2011-02-20T08:59:00.000+06:00

নন্দন কানন ক্রিকেট বোর্ডের সভাপতি স্বর্গদূত লোটাসিল তাহার রশ্মিনির্মিত গলাটি খাঁকরাইয়া কহিল, "প্রিয় ক্রিকেটারবৃন্দ! আজ তোমাদের সামনে বক্তৃতা করিবেন স্বর্গের প্রথম আরারাতবিজয়ী, মৃত্তিকাপুত্র আদম! তিনি তোমাদের শিক্ষা দিবেন, কীরূপে ক্রিকেট ম্যাচে জয়লাভ করিতে হয়!"

আদম পর্বতপ্রমাণ বিকট হাসি মুখে ঝুলাইয়া মঞ্চে আরোহণ করিল। তাহার মুখে অক্সিজেনমুখোশ, চোখে তুষারচশমা, পায়ে কণ্টকিত পাদুকা। মাইক হাতে লইয়া সে কহিল, "প্রিয় ক্রিকেটাররা আমার! আজ আমি তোমাদের জানাইব, কী করিয়া চ্যাম্পিয়ন হইতে হয়!"

উপস্থিত সকলেই একে অপরের বদনপানে চাহিল।

আদম পকেট হইতে একটি চোথা বাহির করিয়া কহিল, "তোমরা তো নিয়মিত সাপ্তাহিক চান্দের আলো পাঠ কর। সেখানে বিশিষ্ট সাংবাদিক, গল্পকার, কবি, কলামিস্ট, চলচ্চিত্রনাট্যকার, ক্রিকেটবোদ্ধা, ঔপন্যাসিক, উত্তর পার্বত্য পর্বতারোহণ সংঘের সভাপতি ও চান্দের আলোর উপসম্পাদক স্বর্গদূত আনিসাইলের লেখা পাঠ করিয়া তোমরা তো জানই, কী মর্মান্তিক প্রচেষ্টায় আমি আরারাতশৃঙ্গ জয় করিয়াছি! তোমাদেরও একইরূপে সম্মুখে আগাইতে হইবে।"

সকলে আবার একে অপরের বদনদর্শন করিল।

আদম গলা খাঁকরাইয়া চোথা কনসল্ট করিয়া কহিল, "প্রথমে তোমাদিগকে একটি ক্রিকেট সংঘ খুলিতে হইবে। বিশিষ্ট সাংবাদিক, গল্পকার, কবি, কলামিস্ট, চলচ্চিত্রনাট্যকার, ক্রিকেটবোদ্ধা, ঔপন্যাসিক, উত্তর পার্বত্য পর্বতারোহণ সংঘের সভাপতি ও চান্দের আলোর উপসম্পাদক স্বর্গদূত আনিসাইলকে উহার সভাপতি পদে বসাইতে হইবে। যদিও সে ক্রিকেটের কিছুই বুঝে না। কিন্তু চ্যাম্পিয়ন হইতে গেলে তাহাকে সঙ্গে লইতেই হইবে।"

ক্রিকেটাররা উসখুস করিয়া উঠিল।

আদম দমিল না। সে কহিল, "দ্বিতীয়ত, বিশিষ্ট ক্রীড়াসাংবাদিক ও ক্রিকেটজ্ঞ স্বর্গদূত উটপোঁদশুভ্রিলকে তোমাদের দলের কনসালট্যান্ট নিয়োগ করিতে হইবে। সেও বিশিষ্ট সাংবাদিক, গল্পকার, কবি, কলামিস্ট, চলচ্চিত্রনাট্যকার, ক্রিকেটবোদ্ধা, ঔপন্যাসিক, উত্তর পার্বত্য পর্বতারোহণ সংঘের সভাপতি ও চান্দের আলোর উপসম্পাদক স্বর্গদূত আনিসাইলের ন্যায় ক্রিকেট বুঝিতে অপারগ, কিন্তু চ্যাম্পিয়ন হইতে গেলে তাহাকে সঙ্গে লইতেই হইবে।"

ক্রিকেটাররা ব্যাপক উসখুস করিতে লাগিল।

আদম চোথার পানে চাহিয়া দৃপ্ত কণ্ঠে কহিল, "তোমাদের দলে ঠিক জায়গায় ঠিক ব্যক্তিটি নাই। যেভাবেই হউক না কেন স্বর্গদূত আশরাফিলকে দলে রাখিতে হইবে।"

কে বাদ পড়িবে, ইহা লইয়া মৃদু গুঞ্জন উঠিল ক্রিকেটারদের মাঝে।

আদম কহিল, "চ্যাম্পিয়ন হইতে গেলে পার্বত্যাঞ্চল হইতে সোমবাহাদুরতামাঙিলকে দলের ভাইস ক্যাপ্টেন নিয়োগ দিতে হইবে। যদিও সে ক্রিকেটের কিছুই জানে না, কিন্তু তাহার উপস্থিতি অতীব জরুরি।"

ক্রিকেটাররা হতবাক হইয়া পড়িল।

আদম কহিল, "বিশ্বকাপের ন্যায় বড় টুর্নামেন্টে জয়ী হইতে গেলে তোমাদের কিছু ছোটো টুর্নামেন্টে জয়লাভ করিতে হইবে। সেইগুলির আয়োজন করিতে হইবে লোকচক্ষুর আড়ালে, বহু দূরের কোনো স্টেডিয়ামে, যেইখানে কাকপক্ষীও নাই। সেইখানে গিয়া ভিডিও ক্যামেরাগুলি হইতে ব্যাটারি খুলিয়া লইতে হইবে। কোনো ছবি, ভিডিও যেন না থাকে! খেলায় জয়লাভ কর আর না কর, আসিয়া বলিতে হইবে তোমরাই জয়লাভ করিয়াছ! ভয় করিও না, সোমবাহাদুরতামাঙিল তোমাদের হইয়া সাক্ষ্য দিবে। কোনো নালায়েক প্রমাণ চাহিলে বিশিষ্ট সাংবাদিক, গল্পকার, কবি, কলামিস্ট, চলচ্চিত্রনাট্যকার, ক্রিকেটবোদ্ধা, ঔপন্যাসিক, উত্তর পার্বত্য পর্বতারোহণ সংঘের সভাপতি ও চান্দের আলোর উপসম্পাদক স্বর্গদূত আনিসাইল তাহাকে সামাল দিবেন।"

ক্রিকেটাররা হতবিহ্বল কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল।

আদম পাত্তা না দিয়া কহিল, "ইহাই আরারাতজয়ের কৌশল। অতএব তোমরা আগাইয়া চল, বাকিটা উটপোঁদশুভ্রিল ও বিশিষ্ট সাংবাদিক, গল্পকার, কবি, কলামিস্ট, চলচ্চিত্রনাট্যকার, ক্রিকেটবোদ্ধা, ঔপন্যাসিক, উত্তর পার্বত্য পর্বতারোহণ সংঘের সভাপতি ও চান্দের আলোর উপসম্পাদক স্বর্গদূত আনিসাইল ম্যানেজ করিবেন।"

ক্রিকেটাররা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে নানা নারা তুলিল।

আদম হাসিমুখে কহিল, "আজ তোমরা শিখিলে কীরূপে চ্যাম্পিয়ন হইতে হয়। এখন আমাকে প্রণাম কর।"

ক্রিকেটার স্বর্গদূতেরা গোমড়ামুখে সকলে আদমকে প্রণাম করিল, কিন্তু একজন ক্রিকেটার মুখ গোঁজ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, প্রণাম করিল না।

আদম গিবরিলের কানে কানে কহিল, "এই বেয়াদবটি কে?"

গিবরিল কহিল, "উহার নাম শয়তান!"

আদম হাতে কীল মারিয়া কহিল, "হতচ্ছাড়া আমাকে প্রণাম করিল না দেখিতেছি! উহাকে শুধু দল হইতে নয়, স্বর্গ হইতেই খেদাইয়া দেওয়ার সুপারিশ করিব ঈশ্বরের কাছে!"

আদমচরিত ০৩১

2011-01-30T08:59:00.000+06:00

গিবরিল তাহার রশ্মিনির্মিত নাসিকা ডাকাইয়া ঘুমাইতেছিল। দরজায় পদাঘাতের শব্দ শুনিয়া সে ধড়মড়িয়া ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া বসিয়া চক্ষু রগড়াইল।

আদম অধৈর্য হইয়া কহিল, "আব্বে বারবণিতার সন্তান, দুয়ার খুলিবি নাকি অগ্নিসংযোগ করিব?"

গিবরিল হতচকিত হইয়া লুঙ্গির গ্রন্থি ঠিক করিতে করিতে গিয়া দরজা খুলিল। আদম একটি বড়সড় ঠোঙা হস্তে তাহাকে ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজায় অর্গল তুলিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

গিবরিল কহিল, "কী হইয়াছে আদম? চুরি করিয়া ফিরিলে নাকি?"

আদম ওষ্ঠে তর্জনী ঠেকাইয়া কহিল, "শশশশশশশ! আস্তে!"

গিবরিল তাহার রশ্মিনির্মিত নাসিকা কুঁচকাইয়া বাতাস শুঁকিয়া কহিল, "এ কী? নিষিদ্ধ ফলের গন্ধ কেন ঘরে?"

আদম তাহার ঠোঙা খুলিয়া দেখাইল, অভ্যন্তরে কয়েকটি সুপক্ক নিষিদ্ধ ফল, ঘ্রাণে চতুর্পাশ আমোদিত।

গিবরিল আতঙ্কিত হইয়া কহিল, "এ কী করিয়াছ হে মৃত্তিকাপুত্র?"

আদম কহিল, "রশ্মিঠোলারা ডগ স্কোয়াড লইয়া তাড়া করিয়াছে! এখন কী করিব?"

গিবরিল কহিল, "সর্বনাশ! তোমার সহিত আমাকেও এখন গেরেফতার করিবে দেখিতেছি!"

আদম কহিল, "কুইক, শয়তানকে এসেমেস পাঠাও! এখন শয়তানের পরামর্শ ছাড়া গতি নাই!"

গিবরিল মোবাইল খুলিয়া শয়তানকে এসেমেস করিল, আদম ইল কাম শার্প।

মিনিট পাঁচেক পরেই শয়তান সর্পিল গতিতে গিবরিলের জানালা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। আদম তাহাকে দেখিয়া ফুঁপাইয়া উঠিয়া কহিল, "দোস্ত, একটা উপায় বল!"

শয়তান পরিস্থিতি বিস্তারিত জানিয়া আরাম কেদারায় বসিয়া হুঁকায় তামাক টানিতে টানিতে কহিল, "ঈশ্বর তোমাকে ঠিকই কানে ধরিয়া দরবারে হাজির করাইবে। লোকটি বড় বদ। সর্বদাই পাপের শাস্তি প্রদানে মুখাইয়া থাকে। হতভাগা আমার পশ্চাতে দীর্ঘদিন ধরিয়া লাগিয়া আছে, তাহাকে আমি অস্থিরন্ধ্রে চিনি। তোমাকে এখন ঘাগু দেখিয়া কয়েকটি উত্তরাধুনিককে ভাড়া খাটাইতে হইবে। যাহারা ফুকো, লাকাঁ, হেগেল, ফরহাদ মজহার, রন জেরেমি প্রভৃতি নাম আওড়াইতে পারে।"

আদম খসখস করিয়া প্যাপিরাসে টুকিতে লাগিল সব।

শয়তান কহিল, "ঈশ্বরকে প্রথমে "ডিসকোর্স" শব্দটি বারবার শুনাইতে হইবে। আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, ব্যাটা ডিসকোর্স শব্দটি শুনিলেই উসখুস করে, ডানে বামে তাকায়। প্রতীয়মান হয়, শব্দটির অর্থ সে ভালোমতো জানে না। কাজেই তোমাকে বলিতে হইবে, নিষিদ্ধ ফল চুরির ডিসকোর্সটি লইয়া মিশেল ফুকো কী বলিয়াছেন, তাহা ঈশ্বর জানে কি না।"

আদম টুকিতে টুকিতে কহিল, "ফুকো কী বলিয়াছে?"

আদম কহিল, "খুঁজিয়া দেখিব মাপমতো কোনো কথা ফুকো বলিয়াছে কি না। না বলিলে নিজেরাই বসাইয়া লইব। ... যাহা বলিতেছিলাম, ডিসকোর্স শব্দটিতে যদি ঈশ্বর ঘায়েল না হন, তাহলে তোমাকে বলিতে হইবে কাউন্টার ন্যারেটিভের কথা। ঈশ্বরকে বুঝাইতে হইবে, নিষিদ্ধ ফল পাড়িয়া ভক্ষণের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার গ্র্যান্ড ন্যারেটিভ ব্যতীত আরো বহু বিকল্প কাউন্টার ন্যারেটিভ থাকিতে পারে ডানে-বামে। উহাদের অস্বীকার করা অশিক্ষিতের কাজ। কাজেই তোমার এই নিষিদ্ধ ফল পাড়িয়া ভক্ষণ অনেক কাউন্টার-ন্যারেটিভের একটি মাত্র।"

আদম কহিল, "কীসব খটোমটো বলিতেছো, হিয়েরোগ্লিফিক্সে লিখিতে গিয়া হস্ত খসিয়া পড়ার উপক্রম!"

শয়তান মিটিমিটি হাসিয়া কহিল, "হস্ত দিয়া আর কী করিবে, নিষিদ্ধ ফল তো এখন হাতের নাগালে। তোমার যাবতীয় হস্তশিল্পের দায়িত্ব ঈভের ওপর ন্যস্ত করিও।"

আদম উৎফুল্ল হইয়া কহিল, "আবাজিগস! কিন্তু ডিসকোর্স আর কাউন্টার-ন্যারেটিভেই কি কাজ চলিবে? আর কোনো বদখদ শব্দ নাই?"

শয়তান তামাকে টান দিয়া কহিল, "আছে বৈকি। ডিকনস্ট্রাকশন। তরল ভয়। আর্টিফিশিয়াল কনস্ট্রাক্ট। মানবতাপ্রেমী শান্তিবাদ। উত্তর-উপনিবেশী সুফিবাদ। বৈশ্বিক মানবতাবোধ। ওরিয়েন্টালিজম। ইতিহাসের ডিসকার্সিভ ভিন্নপাঠ। জাতীয়তাবাদী ইগো। ... আরো লাগিবে?"

আদম উৎফুল্ল স্বরে টুকিতে টুকিতে কহিল, "আপাতত এগুলিই কাজে লাগাইতেছি। ঈশ্বর ভুদাইকে এইসব দিয়াই কাত করিব। হতভাগা তো মাদ্রাসায় গমনই করে নাই ঠিকমতো, গ্রহনক্ষত্র নির্মাণ লইয়া ব্যস্ত ছিল। আনপঢ় একখানা। এইসব শব্দ মারিয়া মারিয়া ব্যাটাকে ঘায়েল না করিয়াছি তো আমার নাম আদমই নহে!"

আদমচরিত ০৩০

2010-12-04T04:38:00.000+06:00

আদম ল্যাপটপে বসিয়া খুটখাট টাইপ করিতেছিল, গিবরিল আসিয়া কহিল, "মৃত্তিকাপুত্র আদম, কী করিতেছ? ফেসবুকে যৌনালাপ?"

আদম রুষিয়া কহিল, "ভোজনের পর কি আর কোনো কর্ম নাই আমার? ওয়েবসাইট আপডেট করিতেছি ওহে গিবরিল! এইবার সকল কুকর্ম ফাঁস করিয়া দিব!"

গিবরিল কহিল, "কাহার কুকর্ম? কীরূপে ফাঁস করিবে?"

আদম কহিল, "স্বর্গলিক্স ডট অর্গ নামে একটি ওয়েবসাইট খুলিয়াছি কি সাধে?"

গিবরিল বিস্মিত হইয়া কহিল, "সেই ওয়েবসাইটে কী ফাঁস করিবে?"

আদম কহিল, "স্বর্গে বহু দুইলম্বরি কার্যক্রম দিবসের পর দিবস ধরিয়া চলমান ওহে গিবরিল! তুমি কি জান, ঈশ্বরের শয়নকক্ষে তাহার খাটিয়ার পাশের তোরঙ্গে কী পাওয়া গিয়াছে?"

গিবরিল দক্ষিণে বামে তাকাইয়া ফিসফিস করিয়া কহিল, "কী?"

আদম কহিল, "রিচার্ড ডকিন্সের দ্য গড ডিল্যুশান! ... ইহার ভিডিও প্রতিবেদন আমাকে পাঠাইয়াছে স্বর্গদূত বিটিভিল!"

গিবরিল আঁতকাইয়া উঠিয়া কহিল, "তওবা তওবা! ঈশ্বর কি জানেন এইসব?"

আদম কহিল, "জানেন বলিয়া মনে হয় না! তবে কিছুক্ষণ পর গোটা স্বর্গে এই খবর রাষ্ট্র করিয়া ছাড়িব! সঙ্গে আরো অনেক কিছু!"

গিবরিল কহিল, "আর কী ফাঁস করিবে?"

আদম কীবোর্ডে অঙ্গুলির তুফান চালাইয়া কহিল, "ঈভ যে শয়তানকে ডাকিয়া জ্ঞানবৃক্ষের বাগান আক্রমণ করিতে উসকাইতেছে, তাহা কি জান?"

গিবরিল হতবাক হইয়া কহিল, "সে কী!"

আদম কহিল, "ঈশ্বরের আর্থিক চুরিচামারির তথ্যও আমার হাতে আসিয়া পৌঁছাইয়াছে। আমার শরীরের অরিজিনাল নকশায় আমাকে দুইটি শিশ্ন নির্মাণ করিয়া দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু ঈশ্বর হতভাগা মৃত্তিকার পরিমাণে নয়ছয় করিবার কারণে আমার ভাগ্যে একটি মাত্র জুটিয়াছে, তাহাও প্রথম নকশার ন্যায় হৃষ্টপুষ্ট নহে! মৃত্তিকার টেণ্ডারের টাকা লুটিয়া খাইয়া ঈশ্বর বাটপার আমার দাম্পত্য জীবনটি ছারখার করিয়া ছাড়িয়াছে! সকল দলিলাদি এখন স্ক্যান করিয়া তুলিয়া দিব ওয়েবসাইটে! হতভাগার খোদকারিতে যদি ল্যাং না মারিয়াছি তো আমার নাম ...!"

এমন সময় গিবরিলের মোবাইলে রিং টোন বাজিয়া উঠিল, "মুন্নি বদনাম হুয়ি গিবরিল তেরে লিয়ে!" গিবরিল ফিসফিস করিয়া কহিল, "বস ফোন মারিয়াছেন!"

আদম চুপ করিয়া টাইপ করিতে লাগিল।

গিবরিল ফোন ধরিয়া হুঁ হাঁ জো হুকুম বলিয়া ফোন রাখিয়া কহিল, "তোমার জন্য দুঃসংবাদ আছে আদম!"

আদম কহিল, "কী?"

গিবরিল কহিল, "তোমার স্বর্গলিক্সের খবর সম্ভবত ঈশ্বর জানিয়া গিয়াছেন। তোমার নামে সারা স্বর্গে রেড অ্যালার্ট জারি হইয়াছে!"

আদম রাগে ফুলিয়া উঠিয়া কহিল, "আমার অপরাধ?"

গিবরিল কহিল, "ঈভ টীজিং!"

ভোদাইচরিতমানস ০৮

2010-12-01T04:39:00.000+06:00

ভোদাই আসিয়া কহিল, "একটি সামাজিক ব্যবসা খুলিব ভাবিতেছি।"

আমি কহিলাম, "বেশ তো। চমৎকার। কী লইয়া ব্যবসা করিবে?"

ভোদাই কহিল, "ঘোড়া পালিব।"

আমি থতমত খাইয়া কহিলাম, "ঘোড়া দিয়া সামাজিক ব্যবসা করিবে কীরূপে?"

ভোদাই সোৎসাহে কহিল, "গরীবের ঘোড়ারোগের নাম শুনিয়াছ?"

আমি কহিলাম, "না। কী হয় এই রোগে?"

ভোদাই কহিল, "এই রোগে ধরিলে গরীব ঘোড়া ক্রয়ের জন্য ক্ষেপিয়া ওঠে। কিন্তু দেশে পর্যাপ্ত ঘোড়া নাই। যা ছিল তাহা অ্যানথ্রাক্সে মরিয়া সাফ হইয়াছে। নতুন করিয়া ঘোড়া পালিব।"

আমি কহিলাম, "কিন্তু গরীব কীরূপে ঘোড়া ক্রয় করিবে?"

ভোদাই হাসিয়া কহিল, "কেন? ক্ষুদ্রঋণ লইয়া?"

আমি কহিলাম, "গরীব কেন ক্ষুদ্রঋণ লইয়া ঘোড়া কিনিবে?"

ভোদাই কহিল, "কী আপদ! তাহার ঘোড়ারোগ হইয়াছে। সে ঘোড়া কিনিবে না তো কী কিনিবে?"

আমি কহিলাম, "ঘোড়া কিনিয়া গরীব কী করিবে?"

ভোদাই কহিল, "দেশ হইতে দারিদ্র্য দূর করিবে, আবার কী?"

আমি কহিলাম, "গরীব ঘোড়া কিনিলে দেশ হইতে দারিদ্র্য দূর হইবে কীরূপে?"

ভোদাই অধৈর্য হইয়া কহিল, "তুমি তো আচ্ছা বুরবক হে! একটি জলজ্যান্ত ঘোড়ার মালিককে কি গরীব বলা যায়?"

আমি ভাবিয়া কহিলাম, "না .... কিন্তু ...।"

ভোদাই কহিল, "কোনো কিন্তু নাই। ঘোড়া ক্রয় করিবার পর গরীব আর গরীব থাকিবে না। ফলে দেশেও আর দরিদ্র থাকিবে না। দেশ হইতে দারিদ্র্য পাকাপাকিভাবে দূর হইবে।"

আমি কহিলাম, "কিন্তু গরীব সেই ক্ষুদ্রঋণ তাহার পর শোধ করিবে কীরূপে?"

ভোদাই কহিল, "উহা আমি কী করিয়া কহিব? উহা গরীবের মাথাব্যথা। সে ঘোড়া লইয়া সার্কাস দেখাইতে পারে, ঘোড়ার গাড়ি টানাইতে পারে, স্ত্রী ঘোড়ার গর্ভধারণের জন্য পুরুষ ঘোড়া ভাড়া দিতে পারে, ঘোড়ার মাংস গাবতলীর ভাতের হোটেলে গরু বলিয়া বিক্রি করিতে পারে, ঘোড়ার দুধ হইতে দই বানাইয়া অপুষ্ট শিশুদের কাছে বিক্রি করিতে পারে, ঘোড়ার চামড়া দিয়া লেদার জ্যাকেট বানাইয়া বেচিতে পারে ... কত শত উপায় আছে! তবে হাঁ! সুদ পরিশোধ করিতে না পারিলে উহার বাড়ির চাল খুলিয়া আনিব বলিয়া দিতেছি! সামাজিক ব্যবসায় নামিয়াছি, দাতব্য তো আর খুলি নাই!"

আমি কহিলাম, "ঘোড়া পালনের জন্য পুঁজি আছে তোমার কাছে?"

ভোদাই হাসিয়া কহিল, "নরওয়ের এক ব্যক্তির সহিত খাতির হইয়াছে ইদানীং। সে আশ্বাস দিয়াছে, টাকা অনুদান দিবে।"

আমি কহিলাম, "কিন্তু সামাজিক ব্যবসায় তোমার কী লাভ ভোদাই?"

ভোদাই ফিসফিস করিয়া কহিল, "অনুদানের টাকা ঘোড়া কম্পানিতে সরাসরি খাটাইব না ভাই মুখফোড়! প্রথমে ভোদাই এন্টারপ্রাইজে সেই টাকা সরাইয়া লইব! উহার পর ঘোড়া কম্পানি ভোদাই এন্টারপ্রাইজের নিকট হইতে সেই টাকা চড়া সুদে ঋণ করিবে। ঘোড়া কম্পানির মুনাফা হইতে সেই ঋণের সুদ জমা পড়িবে ভোদাই এন্টারপ্রাইজের হালখাতায়!"

আমি চমকিত হইয়া কহিলাম, "তুমি এত সূক্ষ্ম মারপ্যাঁচ শিখিলে কীরূপে?"

ভোদাই বিগলিত হাসিয়া কহিল, "দেশের শান্তির জন্য কিছু মারপ্যাঁচ তো শিখিতে হইবেই ভাই মুখফোড়!"

আমি কহিলাম, "তা কোনো অভিজ্ঞ ব্যক্তির সহিত আলাপ করিয়াছ ব্যবসার আঁটঘাট লইয়া?"

ভোদাই কহিল, "হাঁ! জুলিয়ান আসাঞ্জ নামক এক অস্ট্রেলিয় বন্ধুর সহিত আলাপ করিলাম। তবে গত দুই সপ্তাহ যাবৎ তাহার কোনো খবর নাই। অসুখবিসুখ করিয়াছে বোধহয়।"

আমি তব্দা খাইয়া কহিলাম, "বল কী! .... তোমার এই পরিকল্পনা গোপন থাকিবে তো?"

ভোদাই পরম নিশ্চিন্তে চক্ষু বুঁজিয়া কহিল, "তা থাকিবে। জুলিয়ানের পেটে বোমা মারিলেও সে গুহ্য কথা ফাঁস করিবে না।"

আদমচরিত ০২৯

2010-11-22T04:41:00.000+06:00

আদম পরিধানের আপেলপত্রটি খুলিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে কান্দিতে লাগিল। সাংবাদিক স্বর্গদূতদের মধ্যে কেহ গলা খাঁকরাইল, কেহ ভিন্নদিকে মুখ ফিরাইল, কেহ ছবি খিঁচিতে লাগিল।

তিন মিনিট ক্রন্দন শেষে সিক্ত আপেলপত্রটি নিংড়াইয়া আদম পুনরায় কৌপীন আকারে পরিধান করিয়া নাক টানিয়া কহিল, "আমাকে স্বর্গ হইতে এক বস্ত্রে বহিষ্কার করা হইয়াছে। ইহা স্বর্গের গঠনতন্ত্রের পরিপন্থী। আমি মকদ্দমা করিব।"

জনৈক স্বর্গদূত রশ্মিপেন্সিল উঁচু করিয়া কহিল, "আপনি কি ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দিতে পারেন?"

আদম দৃপ্ত কণ্ঠে কহিল, "আলবত পারি। গতকল্য স্বর্গদূতদের নোয়াখালি চক্রের প্রধান মওদুদাইল দরজা ভাঙিয়া আমার গৃহে অনুপ্রবেশ করে। তাহারা আমার একষট্টি জন গৃহভৃত্যকে মারিয়া পিটিয়া একশা করে। আমি তখন সবেমাত্র বাষ্পস্নান সারিয়া জাকুজিতে বসিয়া শীতকযন্ত্র হইতে কোমল পানীয়ের আধার বাহির করিয়া পাত্রে ঢালিতেছি। তাহারা হা রে রে রে করিয়া আসিয়া কহিল, আমাকে স্বর্গ হইতে বহিষ্কারের আদেশ দিয়াছেন ঈশ্বর। আমি কহিলাম, ওরে সন্বন্ধীর পুত্রেরা, তোরা কি অবগত আছিস, স্বর্গের সহিত আমার সম্পর্ক কত সুগভীর? স্বর্গের প্রথম স্থায়ী কমিটির কনিষ্ঠতম সদস্য ছিলুম আমি। আর আজ তোরা আসিয়াছিস এই শিশ্নকেশের বহিষ্কারাদেশ লইয়া!"

আরেক স্বর্গদূত কহিল, "কিন্তু ...।"

আদম কহিল, "মওদুদাইল কহিল, এই কে আছিস, ইহাকে কোলে তুলিয়া নিয়ায়! তখন নোয়াখালি চক্রের এক গুণ্ডা স্বর্গদূত আমার বাহু পাকড়াইয়া ধরিল। আমি কহিলাম, সাইয়া বাইয়া ছোড় না, কচ্চি কলিয়া তোড় না! তাহারা শুনিল না! আমাকে তুলিয়া স্বর্গ হইতে বহিষ্কার করিল। চৌকির পার্শ্ববর্তী তোরঙ্গে আমার কিছু জরুরি কাগজপত্র আছে, সেগুলি পর্যন্ত সঙ্গে নিতে দেয় নাই।"

এক স্বর্গদূত কহিল, "কেন আপনাকে ঈশ্বর বহিষ্কার করিলেন?"

আদম দৃপ্ত কণ্ঠে কহিল, "ইহা সকলই নোয়াখালি চক্রের ষড়যন্ত্র। আমি বরাবরই ঈশ্বর ম্যাডামের প্রতি অনুগত। আমি যে এই ফালতু বহিষ্কারাদেশের বিরুদ্ধে মকদ্দমা করিয়া জয়লাভ করিব, তাহাই নহে ভাইসব! স্বর্গ বর্তমানে রাজনৈতিক কোন্দলে ব্যর্থ রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। স্বর্গের অন্যতম সমস্যা আদম ও ঈভের মধ্যে কলহ। উহাদের দুইজনকে আলোচনার খাটে একসাথে শোয়াইবার লক্ষে আমি কাজ করিয়া চলিব। আগামী নির্বাচনে আমি এই নোয়াখালি পরিবারের সকল চক্রান্ত নস্যাৎ করিয়া ঈশ্বর ম্যাডামের হস্ত হইতে টিকিট লইয়া দাঁড়াইব।"

আরেক স্বর্গদূত কহিল, "কিন্তু কীভাবে?"

আদম কহিল, "অতীতেও বহু বহিষ্কারাদেশ প্রত্যাহার করা হইয়াছে। ঈশ্বর শয়তানকে বহিষ্কার করিয়াছিলেন, পরে বাপ বাপ করিয়া কাছে ডাকিয়া মস্তকে পোঁদে হাত বুলাইয়া তাহাকে পঞ্চায়েতবিষয়ক উপদেষ্টা পদে বসাইয়াছেন। আমার ক্ষেত্রে তাহা ঘটিতে কতক্ষণ?"

এক স্বর্গদূত কহিল, "কিন্তু অতীতে তো ডাক্তারাইল মান্নানাইল তানবীরাইলকে ঈশ্বর কর্ণের লতি ধরিয়া মাজায় পদাঘাত করিয়া দূর করিয়া দিয়াছেন। তাহারা তো আর স্বর্গে ফিরিয়া আসিতে পারিল না, মর্ত্যেই বিকল পোঁদহারা পার্টি খুলিয়া কিয়ৎকাল রাজনৈতিক পিকনিকসাধন করিল। আপনার পরিণতি যদি সেইরূপ হয়?"

আদম বিরস মুখে কহিল, "নো কমেন্টস।"

ভোদাইচরিতমানস ০৭

2010-11-15T04:45:00.000+06:00

_{সতীনাথ ভাদুড়ীর ঢোঁড়াই চরিত মানসের কোন খণ্ডের সাথে এই কাহিনীর কোন মিল নাই। কাজেই খোঁচ ধরিয়া সময় বরবাদ করিবেন না। প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লিখিত কিঞ্চিৎ অশালীন পোস্ট, শিশুরা দূরে গিয়া খেলো।}

ভোদাই একগাল হাসিয়া কহিল, "ঐ পাতলা পাতলা পুস্তকগুলি ম্যাডামের হইতেই পারে না!"

আমি গলা খাঁকরাইয়া কহিলাম, "তা বটে!"

ভোদাই কহিল, "উহা কোনো বিদেশী অপশক্তির কর্ম।"

আমি সায় দিলাম, "হইতেই পারে!"

ভোদাই কহিল, "কিয়ৎকাল পূর্বে চীনদেশের রাষ্ট্রপতি দেশে সফরে আসিয়াছিলেন কি আসেন নাই?"

আমি ভাবিয়া উত্তর করিলাম, "আসিয়াছিলেন।"

ভোদাই কহিল, "পুস্তকগুলিও চীনদেশে ছাপা।"

আমি কহিলাম, "তো?"

ভোদাই কহিল, "আমার ধারণা সেই পগেয়া পাজি রাষ্ট্রপতি হতভাগাটিই বগলে বোন্দা বান্ধিয়া এইসব দুষ্ট মেগাজিন আনিয়াছে!"

আমি কহিলাম, "ম্যাডামের তোরঙ্গে দুষ্ট মেগাজিন স্থাপন করিয়া চীনদেশের রাষ্ট্রপতির কী লাভ?"

ভোদাই অট্টহাস্য মারিয়া কহিল, "তুমি তো দেখি বিপণনশাস্ত্র সম্পর্কে পুরাই অজ্ঞ! গোটা জাতি টেলিভিশনে দেখিয়াছে এই দৃশ্য। স্বয়ং ম্যাডামকে এই মেগাজিনের অনুরাগী পাঠিকা সাজাইয়া বিজ্ঞাপন মারিলে কাটতি কীরূপে বাড়িবে ভাবিয়া দেখ! চৈনিক বণিকেরা বড়ই ধুরন্ধর! বাণিজ্য সম্প্রসারণের ব্যাপারে তাহারা উদ্যোগী। তাই সন্দেহ করিতেছি তাহারাই দুষ্ট চর লাগাইয়া ম্যাডামের খালি তোরঙ্গে এইসব পুস্তক গুঁজিয়া দিয়াছে!"

আমি কহিলাম, "তাহলে তোরঙ্গে কী ছিলো?"

ভোদাই কহিল, "পবিত্র গ্রন্থ, আবার কী? ম্যাডাম উহা হাতে হাতে লইয়া গিয়াছেন। আর পিছনে পড়িয়া থাকা শূন্যস্থানটি হতভাগারা এইসব আজেবাজে জিনিস দ্বারা পূর্ণ করিয়াছে ম্যাডামের বদনাম করিবার জন্য! এক লোষ্ট্রে দুই পক্ষী!"

আমি কহিলাম, "তাই বলিয়া চীনা রাষ্ট্রপতি ... ?"

ভোদাই চটিয়া কহিল, "কেন রে বাপু? চীনদেশের রাষ্ট্রপতি কি অথর্ব নাকি? সে জ্যাকি চ্যানের দেশের লোক, আর বগলে করিয়া এক বোন্দা পাতলা পুস্তক আনিতে পারিবে না?"

আমি মিনমিন করিয়া কহিলাম, "তা বটে!"

ভোদাই গদগদ কণ্ঠে কহিল, "পুস্তকগুলির প্রচ্ছদ বড় চিত্তাকর্ষক! দেখিলেই চিত্ত চুলবুল করে। তোমার ভাবীর কথা চিন্তা করিয়া এক কপি কিনিব ভাবিতেছি। আজকাল লেখাপড়া না করিলে সহজে কিছু হয় না।"

আদমচরিত ০২৮

2010-11-09T04:46:00.003+06:00

ঈশ্বর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিবাইতেছিলেন। আজরিল তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আনমনে ক্ষুরধার ভোজালিতে শান দিতেছে।

ঈশ্বর গলা খাঁকরাইয়া চিলুমচিতে পিক ফেলিয়া বলিলেন, "ভোজালিতে শান দিতেছ কেন?"

আজরিল শীতল কণ্ঠে কহিল, "কখন কী কাটিয়া আনিতে হয়, বলা তো যায় না। তাই ধার দিয়া রাখি।"

ঈশ্বর খুব একটা উচ্চবাচ্য করিলেন না। জুলিয়াস সিজারের ঘটনার পর হইতেই তিনি বুঝিয়াছেন, বিশ্বস্ত কেউ যদি নিকটে ধারালো অস্ত্র লইয়া অবস্থান করে, তাহাকে না চটানোই ভালো। এই কারণেই তিনি নাপিত জিলেটাইলের সহিত কখনও দুর্ব্যবহার করেন না।

ঈশ্বর গলা খাঁকরাইয়া কহিলেন, "ধার দিবার চর্চাটি মন্দ নহে। তবে দেখিও, সুদ আদায়ের ব্যবসায় অবলম্বন করিও না। অযথা আমার বদনাম হইবে। ইউনুসের ন্যায় কোনো কারবারও ফাঁদিয়া বসিও না যেন।"

আজরিল নিরুত্তর থাকিয়া ভোজালিতে শান দিতে লাগিল।

ঈশ্বর পুনরায় এক খিলি পান মুখে পুরিয়া চুনদানি হইতে এক আঙুল চুন তুলিয়া মুখে পুরিয়া কহিলেন, "তোমাকে ডাকিয়াছি বিশেষ একটি কাজে।"

আজরিল কহিল, "বলুন খোদাবন্দ, কাহার প্রাণ হরণ করিয়া আপনার কদমপদ্মে পেশ করিব?"

ঈশ্বর বিরক্ত স্বরে কহিলেন, "আ মোলো যা, ক বলিলেই ক্যাটাস্ট্রফি বুঝিয়া ফেল! প্রাণ হরণ করিতে হইবে কেন বাপু? ভোজালিখানা কোষবদ্ধ রাখিয়া গালে দুই চারটা চড় মারিতে পারিবে?"

আজরিল কহিল, "আলবাৎ হুজুর! কাহার গাল?"

ঈশ্বর দক্ষিণে-বামে চুপিচুপি চাহিয়া গলা নিচু করিয়া কহিলেন, "আদমের গাল!"

আজরিল দন্তে দন্তে প্রবল ঘর্ষণ করিয়া কহিল, "এখনই গিয়া পাজিটার গাল থাবড়াইয়া লোহিত করিতেছি জাঁহাপন!"

ঈশ্বর কহিলেন, "আরে শোনো না বাপু! বিস্তারিত শ্রবণ কর আগে। শুধু আদমকে চটকনা মারিলেই চলিবে না। তাহার বেয়াড়া ভার্যাটিকেও কেশের গ্রন্থি ধরিয়া ঘরছাড়া করিতে হইবে। পারিবে স্ত্রীলোকের দেহে হস্তক্ষেপ করিতে?"

আজরিল কহিল, "আমার কোনো জেণ্ডার বায়াস নাই সদাপ্রভু। অ্যাকশনে নামিয়া স্ত্রী-পুরুষ বৈষম্য করিব না। আদমের গণ্ডদেশে গণিয়া গণিয়া এক হালি থাপ্পড় কষাইব, আর তাহার মুখরা স্ত্রীটির কেশ মুষ্টিতে লইয়া ঘর হইতে বহিষ্কার করিব।"

ঈশ্বর কহিলেন, "উঁহু, ঘর হইতে উভয়কেই নিষ্ক্রান্ত করিতে হইবে। সম্ভব হইলে উহাদের ধরিয়া পৃথিবীতে ছাড়িয়া দিয়া আইস।"

আজরিল মুখ গোমড়া করিয়া কহিল, "পৃথিবীতে যাইতে হইবে?"

ঈশ্বর কহিলেন, "হাঁ। ঘুরিয়া আইস। টাকাপয়সা লাগিলে খাজাঞ্চিকে বলিও, কিংবা ফিরিয়া আসিয়া বিল করিয়া টিএডিএ তুলিয়া লইও।"

আজরিল কহিল, "জো হুকুম জাঁহাপন! পৃথিবীতে কারো প্রাণ হরণ করিতে হইবে?"

ঈশ্বর বিড়বিড় করিয়া কহিলেন, "এমন ট্রিগারহ্যাপি অনুচর লইয়া কী বাটে পড়িলাম!" তারপর গলা খাঁকরাইয়া কহিলেন, "আচ্ছা, মোটাতাজা ডাইনোসর যাতায়াতের পথে পড়িলে প্রাণখানি হরণ করিয়া আনিও। আমার কাছে আনিয়া দিবার দরকার নাই, ডানোর কৌটায় ভরিয়া স্টোররুমে রাখিয়া দিলেই চলিবে। এখন কাজে যাও।"

আজরিল কুর্ণিশ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ঈশ্বর কহিলেন, "তা একবারও কি মনে প্রশ্ন জাগিল না, আদম আর ঈভকে কেন বিতাড়ন করিতেছি?"

আজরিল কহিল, "কেন হুজুর?"

ঈশ্বরের চোখ চকচক করিয়া উঠিল। তিনি ফিসফিস করিয়া কহিলেন, "কয়লা! কয়লা পাওয়া গিয়াছে উহাদের বাসগৃহের নিচে!"

আজরিল বলিল, "আচ্ছা।"

ঈশ্বর বিরক্ত হইলেন। নির্বোধ কতগুলি দূত নির্মাণ করিয়াছেন তিনি। কিছু কূট আলাপ করিবার যোগ্যতা নাই। রশ্মির অপচয় আর কাহাকে বলে?

তিনি গলা খাঁকরাইয়া কহিলেন, "আচ্ছা, তুমি কাজে লাগিয়া পড়ো বরং। আর দেখ গেস্ট রুমে এশিয়া এনার্জি হইতে কে যেন আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে, তাহাকে আমার কক্ষে পাঠাইয়া দিও।"

আদমচরিত ০২৭

2010-10-22T04:49:00.003+06:00

ঈশ্বর একগাদা প্যাপিরাসের তোড়া লইয়া গলদঘর্ম হইতেছিলেন, সেলুকাইল আসিয়া লম্বা সেলাম ঠুকিয়া কহিল, "খোদাবন্দ! আমাকে তলব করিয়াছিলেন?"

ঈশ্বর প্যাপিরাসের তোড়া নামাইয়া রাখিয়া নাসিকা হইতে চশমাখানি নামাইয়া কহিলেন, "সেলুকাইল, পাটীগণিতে তোমার ব্যুৎপত্তি কেমন?"

সেলুকাইল ঢোঁক গিলিয়া কহিল, "গণিতে আমি বরাবরই কিঞ্চিৎ অপক্ক জাঁহাপন!"

ঈশ্বর বেজার হইয়া কহিলেন, "আমারও দীর্ঘকাল চর্চা নাই। যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগে কোনোমতে উৎরাইয়া গেলেও ভগ্নাংশ, সুদকষা প্রভৃতিতে গিয়া বিষম গোলযোগের সম্মুখীন হইয়াছি।"

সেলুকাইল কহিল, "কী এমন কঠিন হিসাব করিতেছেন, সদাপ্রভু? গণিত অলিম্পিয়াডে যোগ দিবেন নাকি?"

ঈশ্বর কহিলেন, "আদম আর ঈভ স্বর্গকোষ হইতে প্রচুর অর্থ উত্তোলন করিতেছে নানা বিল দেখাইয়া। হতভাগা প্রাইসওয়াটারহাউসকুপারাইলকে দায়িত্ব দিয়াছিলাম এইসব দলিলাদি পরীক্ষানিরীক্ষা করিতে। বেটা কোনো কাজেরই নহে। দিবানিশি ফেসবুকে ফার্মভিল খেলে!"

সেলুকাইল কহিল, "হিসাবে কি কোনো গোলযোগ খুঁজিয়া পাইলেন?"

ঈশ্বর কহিলেন, "হিসাবে বিলক্ষণ গোলযোগ আছে সেলুকাইল! আদম আর ঈভ, উভয়েই ভুয়া বিল দেখাইয়া সহস্র সহস্র মুদ্রা গাপ করিয়াছে এতদিন।"

সেলুকাইল কহিল, "কীরূপে মালেকুল্মুল্ক?"

ঈশ্বর কহিলেন, "উহারা নন্দন কাননে থাকে, কিন্তু বিল করিয়াছে পৃথিবীতে বাড়ি ভাড়া বাবদ!"

সেলুকাইল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "উহারা কি জ্ঞানবৃক্ষের ফল কোনোরূপে ভক্ষণ করিয়াছে হুজুর?

ঈশ্বর প্যাপিরাসের তোড়া আছড়াইয়া ফেলিয়া কহিলেন, "জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ না করিয়াই ইহারা পাকিয়া ঝুনা হইয়া গিয়াছে! এই দুর্নীতির শাস্তি রগে রগে শোধ করিব। কানে ধরিয়া স্বর্গ হইতে বাহির করিব দুই পাপিষ্ঠকে!"

এই খবরের সহিত কোনোই সম্পর্ক নাই।

আদমচরিত ০২৬

2010-10-05T04:51:00.002+06:00

অপারেটিং টেবিলে শুইয়া আদম পাংশুমুখে বলিল, "অন্য কোনো উপায় কি নাই?"

ঈশ্বর পেলাসটিকের দস্তানা আঁটিতে আঁটিতে গম্ভীর মুখে কহিলেন, "উপায় অবশ্যই আছে আদম। পর্যবেক্ষণ করিলেই বুঝিবে।"

আদম বেজার হইয়া কহিল, "আপনি সর্বদাই আকারে ইঙ্গিতে কথা কন। পরিষ্কার করিয়া বলেন না কেন? কী উপায়?"

ঈশ্বর একটি ক্ষুরধার স্ক্যালপেল লইয়া জীবাণুনাশক দ্বারা ধৌত করিতে করিতে কহিলেন, "কখনও কি ভাবিয়া দেখিয়াছ, তোমার শিশ্নখানি কী সুচারুরূপে বাম ও দক্ষিণ, উভয় হস্তের নাগালেই রহিয়াছে?"

আদম বাম ও দক্ষিণ, উভয় হস্ত চাদরের নিচে প্রবিষ্ট করিয়া কহিল, "বিলক্ষণ। কিন্তু ...।"

ঈশ্বর কহিলেন, "হাঁ। তোমাকে সৃজন করিবার সময়ই হস্ত দুইটি এইরূপে নকশা করিয়াছিলাম, যাহাতে নিজের বিনোদন নিজেই যোগাইতে পার। কিন্তু তোমার চাহিদার অন্ত নাই।"

আদম গোঁ গোঁ করিয়া কহিল, "আপনি আমাকে মৃত্তিকা হইতে সৃজন করিয়াছেন, আমার সঙ্গিনীকেও মৃত্তিকা দিয়া নির্মাণ করিলে আপনার ক্ষতি কী? মৃত্তিকার কি অভাব পড়িয়াছে? মৃত্তিকার অভাব পড়িলে পেলাসটিক দিয়া বানাইয়া দিন।"

ঈশ্বর মৃদু হাসিয়া কহিলেন, "আমার সম্মান তাহে সামান্যই বাড়ে। তোমার সম্মান তাহে একেবারে ছাড়ে।"

আদম কহিল, "আমার পঞ্জরের অস্থি দিয়াই কেন সঙ্গিনী নির্মাণ করিবেন?"

ঈশ্বর কহিলেন, "পঞ্জরাস্থি কি তুমি বেচিয়া দালান কিনিবে নাকি নির্বোধ? এইবার চুপ মার। অপারেশনখানা সারিয়া ফেলি।"

আদম কিছু কহিবার পূর্বেই ঈশ্বর স্ক্যালপেল বাগাইয়া আদমের পঞ্জরের একখানি অস্থি নিমেষে কাটিয়া বাহির করিয়া লইলেন। ভয়ে আদম কাপড় নষ্ট করিয়া ফেলিল।

ঈশ্বর পঞ্জরাস্থিটিকে ঈভ-নির্মাণ যন্ত্রের ভিতরে ঢুকিয়া কয়েকটি ডায়াল ঘুরাইয়া যন্ত্রের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

আদম ক্ষিপ্ত কণ্ঠে কহিল, "আমার অস্থি হইতে যদি ঈভ নির্মাণ করিতে পারেন, তবে আমার পায়খানা হইতেও কিছু নির্মাণ করিয়া দেখান!"

ঈশ্বর বিরক্ত হইয়া কহিলেন, "এয়ার্কি পাইয়াছো? পায়খানা হইতে মনুষ্য সৃজন সম্ভব?"

আদম ঘ্যানর ঘ্যানর করিতে লাগিল। মনুষ্য হউক, গাধা হউক, সজারু হউক, একটা কিছু ঈশ্বরকে সৃজন করিতে হইবে।

ঈশ্বর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া এক টুকরা পলিথিনে করিয়া আদমের মলখণ্ড নিয়া যন্ত্রে ঢুকাইলেন।

যন্ত্র হইতে বাহির হইয়া আসিল জাকির নালায়েক।

সদোম ও ঘমোরার পর

2010-09-21T04:53:00.000+06:00

ঈশ্বরের দূতেরা সরজমিন পরীক্ষার উদ্দেশ্যে সদোমের উদ্দেশ্য রওনা হইলেন। সুন্দরী বিমানবালারা উদ্বিগ্ন মুখে তাহাদিগের জন্য রশ্মিনির্মিত মদ্য পরিবেশন করিল।

এক দূত বলিলেন, "ভ্রাতঃ, সদোম সম্পর্কে প্রচুর বদনাম শুনিতেছি। ঐস্থলে কী হয়?"

অপর দূত কহিলেন, "জানি না ভ্রাতঃ। শুনিয়াছি তাহারা খাচ্চর প্রকৃতির, কিন্তু ঠিক কী করিয়া বেড়ায় তাহা সম্পর্কে অবগত নহি।"

বিমানবালারা একে অপরের মুখের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সদোমে বিমান অবতরণের পর বিমান হইতে নামিতে না নামিতেই জনৈক সদোমবাসী আসিয়া স্বর্গদূতদের টিপিয়াটুপিয়া দেখিতে লাগিল।

স্বর্গদূতদ্বয় অবাক হইলেন।

সদোমবাসী চোখ টিপিয়া কহিল, "খাসা মাল! চল তোমরা আমার আড্ডায়। ভালোমন্দ দুইটি খাইয়া গিলিয়া পোন্দাপুন্দি করিব।"

স্বর্গদূতদ্বয় অতীব ক্রুদ্ধ হইয়া হনহন করিয়া আগাইয়া গেলেন।

হোটেলে চেক ইন করিতে না করিতেই দুই সদোমবাসী আসিয়া তাহাদের নিতম্বে হস্তক্ষেপ করিয়া চিমটি কাটিয়া বসিল। স্বর্গদূতদ্বয় আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন।

স্নান সারিয়া ভাতের হোটেল খুঁজিতে বাহির হইবার পর একদল উচ্ছৃঙ্খল তরুণ সদোমবাসী আসিয়া তাহাদের উড়ুনি ধরিয়া টানিয়া একাকার করিল। অগ্নিশর্মা স্বর্গদূতেরা স্থানীয় ফোনের দোকান হইতে ঈশ্বরকে ফোন মারিয়া কহিলেন, "বস ইহারা অতীব দুষ্ট প্রকৃতির লোক। কেবল পোন্দাপুন্দি করিতে চায়।"

ঈশ্বর ঢেঁকুর তুলিয়া কহিলেন, "গোলি সে উড়া দো।"

স্বর্গদূতদ্বয় বিশেষ মারণাস্ত্র বাহির করিয়া সদোম ও ঘমোরা নিশ্চিহ্ন করিয়া পরের ফিরতি ফ্লাইট ধরিলেন।

স্বর্গ পর্যন্ত যাত্রা বিস্তর দীর্ঘ। ট্র্যানজিট লইতে হয় নিউ ইয়র্কের জন এফ কেনেডি বিমানবন্দরে। স্বর্গদূতদ্বয় শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া নামিলেন।

টার্মিনাল পাল্টাইতে গিয়া তাহারা লক্ষ করিলেন, টার্মিনালের বাহিরে জটলা। দুই দল লোক জটলা পাকাইয়া কী যেন নারা তুলিতেছে।

এক স্বর্গদূত বলিলেন, "ভ্রাতঃ, এইরূপ পূর্বে কখনও দেখিয়াছ?"

অপর স্বর্গদূত বলিলেন, "না ভ্রাতঃ!"

তাহাদের মুখের কথা মাটিতে পড়িবার পূর্বেই নরক গুলজার হইল। আওয়ামী লীগের যুক্তরাষ্ট্র শাখা ও বিএনপির যুক্তরাষ্ট্র শাখার পাণ্ডাসকল একে অপরের উপর গদাহস্তে ঝাঁপাইয়া পড়িল। উপস্থিত যাত্রী ও পুলিশবৃন্দ আতঙ্কে ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

এবং দুই স্বর্গদূতকে ধরিয়া দুইদলের কে বা কাহারা উত্তমরূপে পোন্দাইয়া দিল। তাহারা শুধু ফিফি করিয়া কিয়ৎক্ষণ কাঁদিতে পারিলেন। প্রতিকার আর হইল না।

আদমচরিত ০২৫

2010-06-24T22:37:00.002+06:00

১.
গিবরিল প্রশ্ন করিল, "ঘটনা কী আদম? তোমাকে ইদানীংলোহিতলণ্ঠন অঞ্চলে ঘুরঘুর করিতে দেখি কেন?"

আদম সহাস্যে কহিল, "কেন ওহে গিবরিল? লোহিতলণ্ঠন অঞ্চলে গমন তো আর নিষিদ্ধ নহে! নিষিদ্ধ শুধু ঐ হতভাগা জ্ঞানবৃক্ষের ফলভক্ষণ! আমি লোহিতলণ্ঠন এলাকায় যাতায়াত করিলেই বা তোমার বসের এমন কী মস্তিষ্কপীড়া?"

গিবরিল কহিল, "আহাহা, ইহার মধ্যে ঈশ্বরকে টানিও না। তুমি আমার বন্ধু তাই তোমার আচরণে আমিই উদ্বিগ্ন, ইহা অফিসের কাজ নহে।"

আদম কহিল, "তোমার কোন কাজখানা অফিসের, আর কোন কাজখানা ব্যক্তিগত, পৃথক করা মুশকিলে হে স্বর্গদূত! তা, তুমি আমাকে দেখিলে কীরূপে? তুমিই বা স্বর্গবেবুশ্যেদের মহল্লায় ঘুরিতেছিলে কী উদ্দেশ্যে?"

গিবরিল আমতা আমতা করিতে লাগিল।

আদম সোল্লাসে কহিল, "আপন গুহ্যদেশে বিষ্ঠা লইয়া আসিয়া আমাকে বলিতেছ শৌচকর্ম শেষে জলধারা ঢালিতে!"

গিবরিল মরিয়া হইয়া কহিল, "স্বর্গবেবুশ্যেদের কাছে স্বর্গদূতেরাই যায়! তুমি মানব, তুমি ঘরে স্ত্রী ফেলিয়া স্বর্গবেবুশ্যেদের গলিতে পা রাখিতেছ কেন?"

আদম কহিল, "স্ত্রী? মানে ঈভ? না ইয়ার, ঐ কুটিলা জটিলা হতভাগিনীর সহিত দাম্পত্যকাণ্ড সম্পাদন আর সম্ভব নহে। আমি আশা ছাড়িয়া দিয়াছি।"

গিবরিল কহিল, "তাই বলিয়া স্বর্গবেবুশ্যে ... ।"

আদম কহিল, "আহাহা, আমি তো আর ঐসবের জন্য যাই নাই। আমি জানি তাহারা রশ্মিনির্মিত, আসল কর্ম সম্পাদন হইবার নহে। আমি গিয়াছিলাম হুর বিনোদিনীর অভিনয় দেখিতে। সে মঞ্চে যেইরূপে হাসিয়া কাঁদিয়া গড়াগড়ি খায়, তাহা অতীব শিক্ষণীয় দৃশ্য।"

গিবরিল কহিল, "হাঁ সে এক পর্যায়ে সকল বস্ত্র খুলিয়া ফেলে, তাহার পর একটি পিংপং বল ...।"

আদম গিবরিলের মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল, "থাক। আর বলিও না। সকল কথা বিশদে বলিতে নাই। লোকজন সমস্যা করে।"

গিবরিল কহিল, "তুমি ঐ অভিনয় দেখিয়া কী করিবে?"

আদম কহিল, "আরে আগামী বিষ্যুদবার স্বর্গের ময়দানে ঈশ্বর একাদশের সহিত আমাদের আদমপাড়া ক্রীড়া চক্রের ফুটবল ম্যাচ আছ না?"

গিবরিল কহিল, "হাঁ, উহার পোস্টার তো আমিই সাঁটাইয়াছিলাম। কিন্তু উহার সহিত হুর বিনোদিনীর কী সম্পর্ক?"

আদম কহিল, "আমি আমার দলের আক্রমণভাগে খেলি। প্রশিক্ষণের জন্য আসিয়াছি।"

গিবরিল কহিল, 'ফুটবলের প্রশিক্ষণ মাঠে করিতে হয় আদম, খাটে নহে, বিনোদিনীর ঘাটেও নহে।"

আদম সহাস্যে কহিল, "তুমি তো প্রাচীন আমলের ফুটবলের কথা কহিতেছ হে গিবরিল। এখন ফুটবলে প্রতিটি স্ট্রাইকারকেই অভিনয়ে কদলীর ন্যায় সুপক্ক হইতে হয়। প্রতিপক্ষের খেলুড়ের গায়ের বাতাসের ঝাপটায় তোমাকে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া চিত উপুড় হইয়া পড়িয়া মাঠে কাতর গড়াগড়ি খাইতে হইবে। উহা কীরূপে করিতে হয়, তাহা রসময় অপেরার হুর বিনোদিনী অপেক্ষা কেহই ভালো জানে না!"

গিবরিল আনমনে কহিল, "হাঁ, বিনোদিনী খাটেও এইরূপ সশব্দ গড়াগড়ি করে বটে!"

আদম অপাঙ্গে গিবরিলকে দেখিয়া কহিল, "গিবরিল তুমি বিবাহ করিয়া ঘরসংসার কর। অসুখবিসুখ হইলে ঈশ্বরের বার্তা সব মাঠে মারা পড়িবে।"

গিবরিল থতমত খাইয়া কী যেন কহিতে গিয়া আদমের দাবড়ানি খাইয়া থামিয়া গেল। "আর চাপা মারিও না! বিষ্যুদবার আসিও ময়দানে।"

২.
বিষ্যুদবার স্বর্গের ময়দানে দূতে দূতারণ্য। ঈভও একটি নতুন কলাপাতা পরিধান করিয়া মাঠের এক পার্শ্বে আসিয়া বসিয়াছে। অদূরেই শয়তান বসিয়া চীনাবাদাম ভাঙিয়া অলস ভঙ্গিতে চিবাইতেছে।

ঈশ্বর নিজের দলের ক্যাপ্টেন, একটি খাটো পেন্টুল পরিয়া তিনি গম্ভীরমুখে দাঁড়াইয়া মাঠ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। হলুদ গেঞ্জি আর নীল পেন্টুল পরিহিত আদমের পায়ে বল, এখনই কিক-অফ হইবে।

রেফারি রেফারিল বাঁশিতে ফুঁ দিবা মাত্র সকলে বিষম লাথালাথি শুরু করিল।

আদম বল পায়ে দিয়া কয়েক পা ছুটিয়াই মর্মান্তিক এক আর্তচিৎকার করিয়া গড়াগড়ি খাইতে লাগিল।

রেফারি বাঁশিতে ফুঁ দিয়া কহিল, ফাউল হইয়াছে। ফ্রি কিক হইবে।

ঈশ্বর গিয়া তর্ক করিতে লাগিলেন। বলিলেন, আদম হুর বিনোদিনীর ন্যায় অ্যাক্টিং করিতেছে।

রেফারিলও বিনোদিনীর অভিনয় বিলক্ষণ দেখিয়াছে, সে মানিতে নারাজ। ফ্রি কিক হইল, কিন্তু আদমের সাঙ্গোপাঙ্গোরা সুবিধা করিতে পারিল না।

ঈশ্বর পায়ের কাছে বল পাইয়াই বিদ্যুৎগতিতে ছুট দিলেন। আদমের দলের ডিফেন্ডাররা তাঁহাকে রে রে করিয়া ছুটিয়া আসিয়া ল্যাং মারিবার চেষ্টা করিয়া বিফল হইল। ঈশ্বর বলটি এক মিডফিল্ডারকে পাস দিয়া নিজে হা রে রে রে রবে ছুটিয়া গেলেন গোলপোস্টের দিকে। মিডফিল্ডারটি বলটি উঁচু করিয়া ক্রস করিল, ঈশ্বর এক চাঁটি মারিয়া সেটি গোলপোস্টের ভিতরে ঢুকাইয়া দিলেন।

বাঁশি বাজিল। গোল।

আদম গিয়া লাফালাফি করিতে লাগিল রেফারিলের সম্মুখে। কহিল, ইহা হ্যাণ্ডবল হইয়াছে। গোল কীরূপে হয়? ঈশ্বরকে লালকার্ড প্রদর্শন করা হউক।

রেফারিল আদমকে কাছে ডাকিয়া চুপিসারে কহিল, বেশি বকবক করিও না। খেলিতে আসিয়াছ, খেলা শেষ করিয়া বাড়ি যাও।

আদম কহিল, গায়ে আসমানি-সাদা জার্সি চাপাইলেই কি সাত খুন মাফ নাকি? যা এইমাত্র ঘটিল, তাহাকে তুমি কী বলিবে?

রেফারিল হাসিমুখে কহিল, হ্যাণ্ড অব গড!

আদমচরিত ০২৪

2010-05-28T22:51:00.000+06:00

স্বর্গদূত আনিসাইল একটি ঢ্যাঁড়া পিটাইতে পিটাইতে নন্দন কাননের বাজারে গোল হইয়া চক্কর মারিতে মারিতে তারস্বরে চিৎকার করিতেছিল, "আদমের আরারাত বিজয়! আদমের আরারাত বিজয়! ভাইসব, এইক্ষণে সাপ্তাহিক চান্দের আলো ক্রয় করিয়া পাঠ করুন এই অত্যাশ্চর্য সংবাদ! আদমের আরারাত বিজয়! আদমের আরারাত বিজয় ...!"

বাজারে দক্ষযজ্ঞ হুলুস্থুলু লাগিয়া গেল।

সাপ্তাহিক চান্দের আলোর প্রথম পৃষ্ঠায় অমানুষিক বৃহদাক্ষরে লেখা, "সাপ্তাহিক চান্দের আলোর বদান্যতায় আরারাতশৃঙ্গে এই প্রথম কোনো মানবসন্তান আরোহণ করিল!!"

তাহার নিচে সাংবাদিক, কবি, নাট্যকার, গীতিকার, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, কলামিস্ট, গল্পকার, স্বর্গদূত আনিসাইলের একটি প্রকাণ্ড আবক্ষ চিত্র মুদ্রিত। তাহার নিচে অমানুষিক লাল হরফে লেখা, "আরারাতজয়ী আদমের প্রথম সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী সাংবাদিক, কবি, নাট্যকার, গীতিকার, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, কলামিস্ট, গল্পকার, সাপ্তাহিক চান্দের আলোর প্রতিনিধি স্বর্গদূত আনিসাইল!"

নিচে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা, "অবশেষে আদম আরারাতশৃঙ্গে আরোহণ করিল। তাহাকে শুভেচ্ছা। নন্দন কাননে আজ উৎসব। ঘরে ঘরে আনন্দ। বাতাসে আতর গোলাপের সুবাস। উল্লেখ্য যে আদমের এই অভিযানে অর্থ যোগাইয়াছে স্বর্গের সর্বাপেক্ষা নন্দিত সংবাদপত্র সাপ্তাহিক চান্দের আলো। সাপ্তাহিক চান্দের আলোর কোনো তুলনা হয় না। আদম এককালে সাপ্তাহিক চান্দের আলোতে ভ্রাম্যমান প্রতিবেদক হিসাবে কামলা দিয়াছে। আদমকে সাপ্তাহিক চান্দের আলোর সকলেই স্নেহ করে। আদমও সাপ্তাহিক চান্দের আলোকে ভালোবাসে। যে সংগঠনের পক্ষ হইতে আদম এই অসাধ্য সাধন করিয়াছে, সেই উত্তর পার্বত্য আরোহণ সভার সভাপতির পদটিও অলঙ্কৃত করিয়াছে সাপ্তাহিক চান্দের আলোর প্রতিনিধি সাংবাদিক, কবি, নাট্যকার, গীতিকার, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, কলামিস্ট, গল্পকার, সাপ্তাহিক চান্দের আলোর প্রতিনিধি স্বর্গদূত আনিসাইল! সাপ্তাহিক চান্দের আলো পড়ুন, পরিবর্তিত হউন, পরিবর্তন করুন! সাপ্তাহিক চান্দের আলো যুগ যুগ জীয়ে! মাভৈ!"

ঈভ বাজারে আসিয়াছিলো আলু ও অপক্ক কদলী ক্রয় করিতে, হট্টগোল শুনিয়া সে একজনের নিকট হইতে সাপ্তাহিক চান্দের আলোর একটি কপি ছিনাইয়া লইয়া এক নিঃশ্বাসে সকল খবর পড়িয়া মুখ ঝামটা দিয়া কহিল, "মরণ! মিনসে আমার উপরেই আরোহণ করিতে পারিল না এতকাল, সে চড়িবে আরারাতশৃঙ্গে!"

বাজারে দ্বিতীয় দফা হুলুস্থুলু লাগিল। আনিসাইল তাহার বদনখানি কালো করিয়া চলিয়া গেল। ঈভ তর্জনী উত্তোলন করিয়া আস্ফালন করিতে লাগিল, "আদমের সহিত আমি পশ্চিম চুল্লু পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিতে গিয়াছিলাম, হতভাগা শুধু তাম্বুতে বসিয়া কুলিদিগের সহিত কাচ্চু আর ঊনত্রিংশতি খেলিত! রন্ধন বন্টন সকলই আমাকে করিতে হইত! পশ্চিম চুল্লু জয় করিয়া আসিবার পর আমি তাহাকে আমাদের নিখিল স্বর্গ পর্বতারোহণ সভা হইতে কর্ণমর্দনপূর্বক বহিষ্কার করিয়া দিয়াছি! শুধু তাহাই নহে, আদম আমার কষ্টে লিখিত কতখানি প্রবন্ধ তাহার নিজের নামে সাপ্তাহিক চান্দের আলোতে প্রকাশ করিয়াছে। এহেন অলস কুম্ভীলক করিবে আরারাতজয়! হে ধরণী দ্বিধা হও!"

বাজারে চরম গণ্ডগোল লাগিল। আদমের সঙ্গীসাথীগণ আসিয়া ঈভকে গালাগালি করিতে লাগিল। একজন আদমের ব্যক্তিগত পাণ্ডুলিপি আনিয়া পড়িতে লাগিল, "পশ্চিম চুল্লু পর্বতারোহণে গিয়া ঈভের কীর্তিকলাপ দেখিয়া আমি স্তম্ভিত। পর্বতারোহণ স্ত্রীলোকের কর্ম নয় ইহা বুঝিতেছি। সে উঠিতে বসিতে পর্বত এত উচ্চ কেন, বাতাস এত শুষ্ক কেন, রাত্রিকালে এত জার লাগে কেন প্রভৃতি অনুযোগ করিতে করিতে আমার কর্ণপটহ বিদীর্ণ করিতেছে। আমার গাইড সান্ধ্য তাসের আড্ডায় বলিতেছিল, আদমদা, বৌদি তো হাঁটু দিয়া পর্বতগাত্র বাহিয়া উঠিতে চায়! দুইদিন পর দেখিলাম সে পর্বতের আধাআধি উঠিয়াই প্রবল হল্লা করিতেছে আর স্থিরচিত্রের ফরমায়েশ করিতেছে। নন্দন কাননে ফিরিয়া সংবাদ সম্মেলনে সে ফস করিয়া বলিয়া বসিল, সে উঠিয়াছে কিন্তু আদম উঠিতে পারে নাই! অথচ সনদপত্র কিন্তু দুইজনেই পাইয়াছি! শুধু আমরাই নহি, দুগ্ধদানের নিমিত্তে যে চমরী গাইটিকে সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল, উহার নামেও এক কপি সনদ জারি হইয়াছে। অথচ কুলটা ঈভ আমার নামে বদনাম করিল! উহার সহিত আমি সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া আমার আপন আরোহণ সভা পত্তন করিব! ইতি আদম!"

স্বর্গের বাজার ত্রিধাবিভক্ত হইয়া পড়িল। কেহ আদমের পক্ষ লইল, কেহ লইল ঈভের পক্ষ, কেহ আদম-ঈভ উভয়ের মুণ্ডপাত করিয়া বাটী অভিমুখে যাত্রা করিল।

পরদিন আনিসাইল আসিয়া মারাত্মক মড়াকান্না জুড়িয়া দিল, "আদম আরারাত হইতে নামিতেছে! আদম আরারাত হইতে নামিতেছে! ভাইসব, ভাইসব, এইক্ষণে সাপ্তাহিক চান্দের আলো ক্রয় করিয়া পাঠ করুন এই অত্যাশ্চর্য সংবাদ! আদম আরারাত হইতে নামিতেছে! আদম আরারাত হইতে নামিতেছে ...!"

বাজারে পুনরায় হুলুস্থুলু পড়িয়া গেল।

সাপ্তাহিক চান্দের আলোতে অমানুষিক বড় বড় হরফে ছাপা হইয়াছে শীর্ষপঙক্তি, "সাপ্তাহিক চান্দের আলোর আর্থিক অনুদান ধন্য পর্বতারোহী আদম আরারাতশৃঙ্গ হইতে নামিয়া নিকটবর্তী আশ্রয়স্থলে ফিরিয়াছে! ঈশ্বর ও শয়তান উভয়েই তাহাকে পৃথক বক্তব্যে অভিনন্দন জানাইয়াছেন।"

তাহার নিচে আনিসাইলের উজ্জ্বল হাসিমুখ মুদ্রিত। নিচে অমানুষিক লাল হরফে ছাপা, "প্রথম আরারাতবিজয়ী মানব আদমের প্রথম সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী সাপ্তাহিক চান্দের আলোর প্রতিনিধি, সাংবাদিক, কবি, নাট্যকার, গীতিকার, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, কলামিস্ট, গল্পকার, সাপ্তাহিক চান্দের আলোর প্রতিনিধি স্বর্গদূত আনিসাইল!"

তাহার নিচে ক্ষুদ্র হরফে লেখা, "আদম আজ শৃঙ্গ হইতে অবতরণ করিয়া নিকটস্থ আশ্রয়কেন্দ্রে ফিরিয়াছে। সাপ্তাহিক চান্দের আলোর পক্ষ হইতে তাহার সহিত যোগাযোগ করিয়া বলা হয়, ঈভ তোমার নামে কলঙ্ক রটাইতেছে। আদম তখন বলে, ঈভ একটি দুষ্ট রমণী। আমি সনদপত্র লইয়া নামিয়া উহাকে তাহার ১টি কপি এক্সট্রা লার্জ আকারে ফটোকপি ও ল্যামিনেশন করিয়া উপহার দিব। তাহার পর দেখিব হতভাগী মাগী কী করিয়া আমার বদনাম করে! তবে আদম ইহাও বলিয়াছে যে ভাগ্যে ঈশ্বর তাহার একটি পঞ্জরাস্থি খুলিয়া তাহার ওজন কমাইয়া দিয়াছিলেন, নতুবা আরারাত আরোহণে তাহার কষ্ট বাড়িত।"

বাজারে গুঞ্জরণ বাড়িতে লাগিল।

আনিসাইল আসিয়া কহিল, "ভাইসব আমি তাহাকে মোবাইলে পঞ্চদশশত স্বর্গমুদ্রা ফ্লেক্সিলোড পুরিয়া ফোন মারিয়াছিলাম। কহিলাম ওহে আদম, তুমি যে আরারাতে আরোহণ করিলে, ঈভ তো বিশ্বাস করিতেছে না। তাহার ন্যায় নাস্তিকের জন্য তুমি কী প্রমাণ আনিবে? তখন আদম বলিয়াছে, সাপ্তাহিক চান্দের আলো তাহাকে একটি ক্যামেরা দিয়াছে সাপ্তাহিক চান্দের আলোর ব্যানার ধরিয়া স্থিরচিত্র খিঁচিবার উদ্দেশ্যে। আর আরারাতশৃঙ্গ জনৈক নোয়ার নামাঙ্কিত একটি পুরাতন ভগ্নপ্রায় কাষ্ঠনির্মিত নৌকা পড়িয়া আছে। কেহ যদি সেই নৌকার সহিত নিজের একটি স্থিরচিত্র তুলিতে পারে, তাহলেই প্রমাণিত হয় যে সে আরারাতশৃঙ্গে আরোহণ করিয়াছে। আদম সেই চিত্রটি অচিরেই সাপ্তাহিক চান্দের আলোতে পাঠাইবে। নাস্তিক ঈভ ও তাহার ল্যাংবোটবৃন্দের জলৌকাসদৃশ মুখে লবণ যোগ করিতে ইহাই যথেষ্ঠ। আদম আরো বলিয়াছে, সে সাপ্তাহিক চান্দের আলোকে প্রাণাধিক ভালোবাসে। সাপ্তাহিক চান্দের আলোর কারণেই আজ সে পর্বতশৃঙ্গে চড়িতে পারিয়াছে। গত ছয় সপ্তাহ সাপ্তাহিক চান্দের আলো পাঠ করিতে না পারিয়া আদম মর্মান্তিক মনঃপীড়ায় ভুগিতেছে। আমি ফোন করিবামাত্র আদম বাষ্পরূদ্ধ কণ্ঠে বলিয়াছে, আনিসাইল, ভ্রাত হে, সাপ্তাহিক চান্দের আলোর কোনো তুলনা নাই!"

বাজারে প্রবল গুঞ্জন প্রবলতর হইল।

পরদিন আনিসাইল আসিয়া একটি ফরাসী শিঙা ফুঁকিতে ফুঁকিতে কহিল, "আদম আরারাত হইত নিচে নামিয়াছে! আদম আরারাত হইত নিচে নামিয়াছে! ভাইসব, এইক্ষণে সাপ্তাহিক চান্দের আলো ক্রয় করিয়া পাঠ করুন এই অত্যাশ্চর্য সংবাদ! আদম আরারাত হইত নিচে নামিয়াছে! আদম আরারাত হইত নিচে নামিয়াছে! ...!"

বাজারে পুনরায় দক্ষযজ্ঞ বাঁধিল।

সাপ্তাহিক চান্দের আলোর প্রথম পৃষ্ঠায় অমানুষিক বৃহদাক্ষরে লেখা, "সাপ্তাহিক চান্দের আলোর বদান্যতায় আরারাতশৃঙ্গে আরোহণকারী আদম পর্বত হইতে সমতলে নামিয়াছে!!"

তাহার নিচে সাংবাদিক, কবি, নাট্যকার, গীতিকার, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, কলামিস্ট, গল্পকার, স্বর্গদূত আনিসাইলের একটি প্রকাণ্ড আবক্ষ চিত্র মুদ্রিত। তাহার নিচে অমানুষিক লাল হরফে লেখা, "আরারাতজয়ী আদমের প্রথম সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী সাংবাদিক, কবি, নাট্যকার, গীতিকার, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, কলামিস্ট, গল্পকার, সাপ্তাহিক চান্দের আলোর প্রতিনিধি স্বর্গদূত আনিসাইল!"

নিচে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা, "অবশেষে আদম আরারাত পর্বত ছাড়িয়া সমতলের সন্তান সমতলে ফিরিয়াছে। তাহাকে পারিজাতমাল্য দিয়া বরণ করিয়াছেন আরারাতজয়ী আদমের প্রথম সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী সাংবাদিক, কবি, নাট্যকার, গীতিকার, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, কলামিস্ট, গল্পকার, সাপ্তাহিক চান্দের আলোর প্রতিনিধি স্বর্গদূত আনিসাইল। আদম তাহার আরারাত জয়ের বিশদ বর্ণনা দিয়াছে। তাহা নিম্নরূপ।"

"আদম গত ছয় সপ্তাহ যাবৎ আরারাতশৃঙ্গ বাহিয়া উঠিতেছিল। এই ছয় সপ্তাহ সে সাপ্তাহিক চান্দের আলো পাঠ করিতে পারে নাই। ফলে সে শুকাইয়া কৃশ হইয়া পড়িয়াছিল। খাদ্য বলিতে শুধু চানাচুর আর মুড়ি। সাপ্তাহিক চান্দের আলোর ক্যান্টিনের চায়ের জন্য তাহার বক্ষ জুড়িয়া এক তৃষ্ণা ক্রমাগত ফুঁসিতেছিল। তাহার সঙ্গী শেরপাবৃন্দ কিঞ্চিৎ বেয়াদব প্রকৃতির। আদমের অনুরোধ তাহারা বিশেষ শুনিত না। আদমকে নিজের মুড়ি-চানাচুর নিজেকেই টিন হইতে খুলিয়া খাইতে হইত। এইরূপে দিন কাটিত। একদিন সন্ধ্যায় আরারাত শৃঙ্গ হইতে এক কিলোমিটার নিচে তাম্বুতে আদমের নিদ্রাভঙ্গ হইল। শেরপাবৃন্দ আদমকে বলিল, চল আরারাতশৃঙ্গে। আদম পাগড়িতে মশাল বাঁধিয়া পর্বতগাত্র বাহিয়া উঠিতে লাগিল। সে এক অদ্ভুত রাত্রি। বাতাসে অক্সিজেন নাই, হাইড্রোজেন নাই, নাইট্রোজেন নাই, আছে শুধু চান্দের আলো। আদমের চিত্তে এক অদ্ভুত পুলক খেলিয়া গেল। চান্দের আলো। সাপ্তাহিক চান্দের আলো। দুয়ে দুয়ে যোগ করিয়া এক অদ্ভুত অপার্থিব চার মিলাইয়া আদমের হস্তপদে মত্ত অশ্বের বল যেন ভর করিল। সে সাপ্তাহিক চান্দের আলোর নাম জপিতে জপিতে আরারাত পর্বত বাহিয়া উঠিতে লাগিল, উচ্চে, আরো উচ্চে, বোদলেয়ারের মেঘদলকে নিচে ফেলিয়া আরো উচ্চে। এমন করিয়া ভোর হইল। আদম আরারাতশৃঙ্গে উঠিয়া একটি বিড়ি ধরাইল। শৃঙ্গে কোন এক হতভাগা নোয়ার ভগ্ন একটি কাষ্ঠনির্মিত জলযান পড়িয়া ছিল, তাহার গায়ে লেখা, এম ভি নোয়ার দোয়া। ঈশ্বরই জানেন এই হতভাগা কবে কেন কীরূপে আরারাত পর্বতে আসিয়া নৌকা ঠেকাইয়াছিল। আদম সেই চান্দের আলোস্নাত পর্বতশৃঙ্গে নোয়ার জাহাজের গলুইতে বসিয়া একটি স্থিরচিত্র গ্রহণ করিল। আলখাল্লার পকেট হইতে সাপ্তাহিক চান্দের আলোর ব্যানার বাহির করিয়া তাহার পর অষ্টানব্বইটি স্থিরচিত্র তুলিল, এগুলি সাপ্তাহিক চান্দের আলোর শনিবারের সাময়িকীতে প্রকাশিত হইবে। ইহার পর আদম সাপ্তাহিক চান্দের আলোর সম্পাদকের নাম জপিতে জপিতে নিচে নামিয়া আসিল। ইহাই আদমের আরারাত জয়ের কাহিনী, যাহা প্রকৃতপক্ষে সাপ্তাহিক চান্দের আলোরই কারণে সম্ভব হইয়াছে। সাপ্তাহিক চান্দের আলোর তুলনা সাপ্তাহিক চান্দের আলো নিজেই। সাপ্তাহিক চান্দের আলোর সম্পাদক জানাইয়াছেন, তিনি এখন তাহার কনট্রিবিউটরদের মধ্য হইতে একজনকে চন্দ্রে অবতরণের জন্য প্রস্তুত করিতেছেন। সাপ্তাহিক চান্দের আলো, লাগে রহো!"

পাঠকেরা নিজেদের মধ্যে গুনগুন করিতে লাগিল। আনিসাইল সহাস্য বদনে জনৈক পাঠকের গদগদ অনুরোধে তাহার নিজের ছবির পিছনে অটোগ্রাফ স্বাক্ষর মারিল, "হইতে হইবে বড়!"

^{অলঙ্করণ করিয়াছে হিমু}

আদমচরিত ০২৩

2010-04-25T21:57:00.001+06:00

আদম মনোযোগ দিয়া কী যেন রচনা করিতেছিল খাগের কলম দিয়া। গিবরিল পশ্চাত হইতে গিয়া আচমকা হাঁকিয়া বলিয়া উঠিল, "হালুম!"

আদম চমকিয়া উঠিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল, "য়্যাঁ য়্যাঁ য়্যাঁ ...!"

গিবরিল সহাস্যবদনে কহিল, "কী করিতেছ আদম এই নিরিবিলিতে? চটিরচনা চলিতেছে নাকি?"

আদম কলমখানি দোয়াতে চুবাইত চুবাইতে বিরসবদনে কহিল, "সময়ে অসময়ে আসিয়া বিরক্ত করিওনা ওহে স্বর্গদূত। পত্র লিখিতেছি।"

গিবরিল সোৎসাহে কহিল, "ঈভের সহিত তোমার আবার বাক্যবিনিময় স্থগিত হইয়াছে নাকি? কী লইয়া কোন্দল বাঁধিল আবার?"

আদম কহিল, "হাঁ, কোন্দল তো প্রাচীন। কিন্তু পত্র ঈভকে নহে, লিখিতেছে দৈনিক গেলমানকণ্ঠে।"

গিবরিল কহিল, "ঘরের কোন্দল লইয়া দৈনিকে পত্র লিখিতেছ কেন? লোকে হাসিবে তো!"

আদম দন্ত খিঁচাইয়া কহিল, "হাসিলে হাসিবে। কিন্তু ঈভ হতভাগিনীর সানডে মানডে আমি কোলোজ করিয়া ছাড়িব!"

গিবরিল কহিল, "আহা আবার কী ঘটিল?"

আদম কহিল, "স্বর্গের নির্বাচন কমিশন ইউএনডিপির একখানি প্রকল্পে কামলা চাহিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছিল, স্মরণে আছে?"

গিবরিল কহিল, "হাঁ বিজ্ঞাপনখানি আমিই বিতরণ করিয়াছিলাম।"

আদম কহিল, "সেই বিজ্ঞাপন দেখিয়া আমি দরখাস্ত করিয়াছিলাম। তাহারা আমাকে লয় নাই, লইয়াছে কুলটা ঈভকে।"

গিবরিল কহিল, "থাক মন খারাপ করিও না। আজকাল সকল চাকুরিতেই নারীদের প্রাধান্য দেয়া হইতেছে ... চাকরিদাতাগুলি লুলপুরুষ!"

আদম চক্ষু রাঙাইয়া কহিল, "চাকরিদাতা তো ঈশ্বর হতভাগাটিই!"

গিবরিল সভয়ে ডানে বামে তাকাইয়া কহিল, "ইল্লি!"

আদম সরোষে কলমখানি তুলিয়া প্যাপিরাসে আঁচড় কাটিতে কাটিতে কহিল, "ঈভ আমার শরীরের পেটেন্ট করা লেআউটখানি নকল করিয়াছে। সে পাইরেট। নির্বাচন কমিশনও তস্কর। আর ইউএনডিপি একটি বদমাশ!"

গিবরিল ঘাবড়াইয়া কহিল, "ঈভ কীরূপে তোমার লেআউট নকল করিবে? উহাকে তো ঈশ্বর তোমার বাম পঞ্জরের একটি অস্থি হইতে সৃজন করিয়াছিলেন!"

আদম লিখিতে লিখিতে কহিল, "হাঁ, ঈশ্বর আমার সোর্সকোড হইতে একখানি হাড্ডি পুরাই গায়েব করিয়া দিয়াছেন! শুধু তাহাই নহে, তুমি মস্তকের কেশ হইতে পদদ্বয়ের নখ পর্যন্ত মনোযোগ দিয়া তাকাইয়া দেখ, ঈভ আমার লেআউট নকল করিয়াছে নাকি করে নাই!"

গিবরিল গলা খাঁকরাইয়া কহিল, "আদম, তোমার মনে হয় ভুল হইতেছে! ঈভের সহিত তোমার কমপক্ষে আটটি জায়গায় দৈহিক অমিল রহিয়াছে!"

আদম কহিল, "বলিলেই হইল?"

গিবরিল পকেট হইতে একটি জীর্ণ প্যাপিরাস বাহির করিয়া চোখে চশমা আঁটিয়া তাহা দেখিতে লাগিল। কিয়ৎকাল মনোযোগসহকারে সেই প্যাপিরাসখানি পাঠ করিয়া সে কহিল, "আহা! এই ডায়াগ্রামে আদম আর ঈভের শারীরিক পার্থক্যগুলি লাল কালি দিয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে। আমি তো ব্যাপক পার্থক্য দেখিতেছি!"

আদম গিবরিলের হাত হইতে প্যাপিরাসে অঙ্কিত ব্লুপ্রিন্টখানা ছিনাইয়া লইয়া নাকের কাছে ধরিয়া কিছুক্ষণ দেখিল, তাহার পর অবজ্ঞাভরে ছুঁড়িয়া ফেলিল। বলিল, "ভুল।"

গিবরিল কহিল, "তুমি মধ্যভাগে ভালোমতো তাকাইয়া দেখিয়াছ কী? ঈভের দু'টি বেশ বর্তুল ও বৃহদাকার ...।"

আদম কহিল, "হাঁ হাঁ রোজই দেখি তাহার বর্তুল ও বৃহদাকার ইয়ে। নিকুচি করি বর্তুল ও বৃহদাকার ইয়ের। স্পর্শ করিলেই মাগী খ্যাঁক খ্যাঁক করিয়া ওঠে ... লগুড় লইয়া তাড়া করে! ... উহা এমন গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য নহে!"

গিবরিল সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আদমের দিকে তাকাইয়া পুনরায় ব্লুপ্রিন্ট পাঠ করিয়া কহিল, "ঈভের নিম্নভাগে তাকাইয়া দেখ। একটি NJ ক্যারেক্টার রহিয়াছে। তোমার তো NJ ক্যারেক্টার নাই!"

আদম গরগর করিয়া কহিল, "ভারি তো একখানা NJ ক্যারেক্টার! ব্যবহারই করিতে দিল না এখন পর্যন্ত। ব্যবহারের প্রস্তাব দিলেই কহে, জ্ঞানবৃক্ষের ফলটি খাইয়া যেন আমার কমাটিকে দাঁড়ি বানাইয়া তাহার পর এইসব প্রস্তাব করি! ... লাগিবে না আমার NJ ক্যারেক্টার, আমার বাম হস্ত আছে!"

গিবরিল তাড়াহুড়া করিয়া প্রসঙ্গ পাল্টাইয়া কহিল, "ঈভ আর তোমার অভ্যন্তরেও বিপুল পার্থক্য দেখিতেছি আদম। দস্তুরমতো লাল বর্ণের কালিতে দাগাইয়া দেয়া আছে এইসব!"

আদম কহিল, "হাঁ হাঁ ঐসব অনুস্বার বিসর্গ চন্দ্রবিন্দু ... কী কাজে আসে ঐসব? স্বর্গে চরিয়া ফিরিতে উহারা কী কাজে লাগে? উহার ডিম্বাশয় আমার শুক্রাশয় ... কোনো কাজেই আসিল না এখন পর্যন্ত! উহা অ্যাপেন্ডিক্সের ন্যায় ফাও, না থাকিলেও কোনো সমস্যা হইতো না! তুমি ঈশ্বরকে গিয়া প্রশ্ন করিও, এইসবের ব্যবহার আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে কত সামান্য!"

গিবরিল কহিল, "না হে আদম, লেআউট তো এক মনে হইতেছে না!"

আদম কলমখানি ঠাস করিয়া দোয়াতে গুঁজিয়া কহিল, "এতশত বুঝি না! আমার পেটেন্ট করা বডি, উহা ঈভ চুরি করিয়া নির্বাচন কমিশনের কাজ বাগাইয়াছে! উহাতে তাহাকে সহায়তা করিয়াছে লুলপুরুষ ইউএনডিপি! আর তুমি তাহার আস্পর্ধা দেখ, আমি মাত্র ৫ কোটি স্বর্গমুদ্রা বেতন দাবি করিয়াছিলাম, শুধুমুধু আমার পোঁদে অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করিবার জন্যই ঈভ কহিল সে স্বেচ্ছাসেবা দিবে, বিনামূল্যে কামলি খাটিবে! আমার ক্যারিয়ারের বারোটা বাজিল। এখন আমি ইনসুলিন ইনজেকশন কিনিব কী দিয়া?"

গিবরিল থতমত খাইয়া কহিল, "তোমার ডায়াবেটিস চলিতেছে নাকি?"

আদম সরোষে কহিল, "স্বর্গে শুধু ফলমূল খাইয়া বাঁচিয়া আছি ... এত ফ্রুক্টোজ কি মানুষের যকৃত হজম করিতে পারে? আমার সারা শরীরে চিনি!"

গিবরিল কহিল, "গেলমানকণ্ঠে পত্রখানি না দিয়া তুমি মামলা করিতেছ না কেন?"

আদম দন্তে দন্তে ঘষিয়া বিদ্যুৎ ফুলকি ছুটাইয়া কহিল, "মামলা করিব কেন? ঈভকে তস্কর ডাকিয়া তাহার মানমর্যাদা ধূলায় লুটাইব!"

গিবরিল কহিল, "চিঠিখানা টাইপ করিয়া পাঠাইতেছ না কেন?"

আদমের মুখ বিষণ্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, "ঈভ তো সহযোগিতা করে না রে গিবরিল! টাইপরাইটার নাই, আমাকে সর্বদা হাতেই লিখিতে হয়!"

দুনিয়া কাঁপানো ৫ মিনিট

2010-02-22T19:45:00.000+06:00

প্রাচীন দিনের খাটটি নড়িতেছে। একটি মৃদু অসোয়াস্তিকর শব্দ হইতেছে, ক্যাঁচর ক্যাঁচ ক্যাঁচর ক্যাঁচ।

আকাশমণি কাষ্ঠনির্মিত এই খাটটি গুলবাহার বেগমের পিত্রালয় হইতে আগত, বিবাহের উপঢৌকন হিসাবে। বাসর রাত্রি হইতেই গুলবাহার বেগম এই খাটে সঙ্গম করিতেছে। তাহার সাত বৎসরের বিবাহিত জীবনের প্রায় সকল যৌনক্রিয়াদি এই খাটের উপরেই সম্পন্ন হইয়াছে। কদাচিৎ অন্যত্র যে হয় নাই এমনটি নহে, কিন্তু তাহা ভিন্ন গল্প।

হরকাতুর রহমান প্রবলবেগে নড়িতেছে। গুলবাহার বেগম তাহাকে আলিঙ্গন করে, পুলকাবেশে তাহার চক্ষুদ্বয় নিমীলিত। হরকাতুর রহমান দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া প্রবল উত্তেজনায় মৃদু শীৎকার করিতেছে, গুলবাহার বেগম মনোযোগ দিয়া শ্রবণ করিলো, হরকাতুর অকথ্য সব খিস্তি করিয়া চলিতেছে। সঙ্গমকালে এইরূপ অশ্রাব্য বাণীবর্ষণও ক্রিয়াটিতে নতুন মাত্রাযোগ করিয়া থাকে, তাই গুলবাহার বেগম আপত্তি করিল না। সে তনুমন সঁপিয়া হরকাতুর রহমানকে উপভোগ করিতে লাগিলো।

হরকাতুর শুভ কাজে বেশিক্ষণ টিকিতে পারিল না। অচিরেই সে রূদ্ধকণ্ঠে কাতর শব্দ করিয়া স্খলিত হইল। গুলবাহারের পেটের পেশী প্রকম্পিত হইয়া উঠিল পুলকে।

ঘর্মাক্ত হরকাতুর নিজেকে পৃথক করিয়া হাতের উল্টাপিঠে ললাটের স্বেদ মুছিল, তাহার পর ধপ করিয়া উলঙ্গিনী গুলবাহারের পাশে শুইয়া পড়িল। বলিল, বাপরে!

গুলবাহার পাশ ফিরিয়া একটি হাত রাখিল হরকাতুর রহমানের লোমশ বক্ষে। হরকাতুর আবারও বলিল, বাপ রে বাপ!

গুলবাহার মৃদুকণ্ঠে বলিল, হবে তো?

হরকাতুর রহমান বলিল, হবে না আবার। একটা না, দুটো হবে দেখো!

গুলবাহার এখনও নিঃসন্তান।

হরকাতুর দম লইতে লাগিল। গুলবাহার বলিল, ছেলে হবে না মেয়ে?

হরকাতুর বলিল, তা কী করে বলি? তুমি কী চাও?

গুলবাহার বলিল, ছেলেই ভালো। তাকে ফৌজে পাঠাবো।

হরকাতুর বলিল, আরে ছোহ, ছেলেকে ফৌজে পাঠিও না। পাকিস্তানে বাঙালিদের ফৌজে কোনো আশা নেই।

গুলবাহার বলিল, তাহলে কি জজবারিস্টার বানাবো?

হরকাতুর বলিল, জজ হলে খারাপ না। শুনেছি প্রচুর উপরি কামাই। আর বারিস্টার বানাতে কিন্তু ম্যালা খরচা, হুঁ হুঁ।

গুলবাহার বলিল, তাহলে কী বানাবো?

হরকাতুর কিছুক্ষণ চিন্তা ভাবনা করিয়া বলিল, ছেলেকে পত্রিকার সম্পাদক বানিও!

গুলবাহার বলিল, সুবহানাল্লাহ। পত্রিকার সম্পাদক হয়ে দিন রাত কলম পিষবে? মাস গেলে ঘরে চাল বাড়ন্ত?

হরকাতুর মৃদু হাসিয়া কহিল, ওরে মুখ্যু জেনানা, সামনের দুনিয়া চালাবে পত্রিকার সম্পাদকেরা। তারা উঠতে বললে পাকিস্তানী জাতি উঠবে, আর বসতে বললে পাকিস্তানী জাতি বসবে।

গুলবাহার বলিল, গোটা পাকিস্তান?

হরকাতুর হাই তুলিয়া বলিল, পাকিস্তান আর কতদিন টেকে কে জানে? যা দিনকাল পড়েছে, পাঞ্জাবিদের মস্তানি তো আর সহ্য হয় না। তোমার ছেলে বড় হতে হতে পাকিস্তান ভেঙে দু টুকরোও হয়ে যেতে পারে।

গুলবাহার বলিল, আস্তাগফিরুল্লাহ এ আপনি কী বলছেন?

হরকাতুর বলিল, ওরে গরীবের কথা বাসি হলেই ফলে। তবে তুমি চিন্তা কোরো না। তোমার ছেলে মস্ত লোক হবে। দেশের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ নিয়ে বড় বড় কথা লিখবে কাগজে।

গুলবাহার বলিল, বটে?

হরকাতুর বলিল, হাঁ।

গুলবাহার হরকাতুরের বক্ষে মুখ গুঁজিয়া কিছু একটা বলিতে চাহিতেছিলো, এমন সময় বাহিরে একটি ঘোড়ার হ্রেষাধ্বনি শোনা গেলো।

হরকাতুর ঝট করিয়া খাটের উপর উঠিয়া বসিল। বলিল, সর্বনাশ, এখন?

গুলবাহার চাপা কণ্ঠে বলিল, জামাকাপড় পরে পালান জলদি!

হরকাতুর চক্ষের পলকে পায়জামা ও কুর্তা পরিয়া খিড়কির জানালার দিকে ছুটিয়া গেল। গুলবাহার ত্রস্ত হাতে শায়া ঠিকঠাক করিয়া শাড়ি পরিতে লাগিল।

হরকাতুর জানালা দিয়া অদৃশ্য হইবার আগে গুলবাহার বলিল, আপনি যা বললেন, তা-ই যেন হয়!

হরকাতুর হাসিমুখে বলিল, আলহামদুলিল্লাহ। বলিয়া সে সন্তর্পণে জানালা গলিয়া বাহির হইল। আর মনে মনে ভাবিল, ৫ মিনিটের সঙ্গমে কী হাতিঘোড়া উৎপন্ন হয় কে জানে, তবে সে যে দুনিয়া কাঁপাইতে পারিবে না, ইহা আর বিচিত্র কী?

গুলবাহারের সদর দরজায় ঘা পড়িল খটখট করিয়া। তাহার স্বামী আবদুর রহমান ফিরিয়া আসিয়াছেন।

[সমাপ্ত]

আদমচরিত ০১৭

2009-09-03T10:10:00.001+07:00

ইতোপূর্বে আদমচরিতের পর্বগুলি পাঠ করিয়া আমরা জানি, জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ আদমের জন্য নিষিদ্ধ।

কিন্তু জ্ঞানবৃক্ষের ফলের অভাবে আদমের প্রস্তুতি ঘটিতেছে না। ফলে ঈভও আদমকে সম্যক পাত্তা দিতেছে না। ফলে আদম ব্যাপক পেরেশানিতে ভুগিতেছে।

তাই আদম ব্যাপক ফুঁসিতে ফুঁসিতে ঈশ্বরের দরবারে প্রবেশ করিয়া যারপরনাই হইচই করিতে লাগিল।

"ঈভ আমাকে প্রতি রাত্রিতে গঞ্জনা দেয়!" আদম হাপুস নয়নে কাঁদিতে লাগিল। "আপনি আমাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণের আদেশ দেন নাই। নিষেধ করিয়াছেন। আমি ভালোবাসা করিতে পারিতেছিনা। ঘরের বউকে যদি ভালোবাসিতেই না পারি, তাহা হইলে এই বউ আমার দরকার নাই। ঈভকে লিজ দিয়া দ্যান।"

ঈশ্বর আমতা আমতা করিয়া যতই আদমকে বুঝাইতে যান, সে ততই চটিয়া ওঠে।

"আপনার স্বর্গদূতেরা আমাকে লইয়া মশকরা করে। কী দিয়াছেন আপনি আমাকে যে তাহারা আমাকে লইয়া মশকরা করে?"

ঈশ্বর আমতা আমতা করিতে লাগিলেন। উপস্থিত স্বর্গদূতেরা "ইয়েস" "নো" "পয়েন্ট" প্রভৃতি শোরগোল তুলিল।

পরদিন স্বর্গের আকাশে বাতাসে রটিয়া গেল, আদম ঈশ্বরকে দরবারের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ব্যাপক তুলা ধুনিয়াছে।

স্বর্গদূত গিবরিল আসিয়া ঈশ্বরের কানে চুকলি কাটিল।

"জাঁহাপনা! আকাশে বাতাসে রটিয়া গিয়াছে, মৃত্তিকাসম্ভূত আদম নাকি আপনাকে বকিয়া লাট করিয়াছে।"

ঈশ্বর গভীর দুশ্চিন্তায় মগ্ন হইলেন। তাহার পর ব্যবস্থা লইলেন।

লোকে জানিলো, স্বর্গের ঐক্য ও সংহতি রক্ষার নিমিত্তে যথাক্রমে আকাশ ও বাতাসকে ব্লক করা হইয়াছে।

আদমচরিত ০১৯

2009-07-29T18:55:00.001+07:00

১.
স্বর্গে জায়হুন নদীর তীরে বালুকাবেলায় আদম একটি তোয়ালা পাতিয়া বসিয়া অলস নেত্রে বিকিনি পরিহিতা স্বর্গবেবুশ্যেদের অবলোকন করিতেছিলো, আর মনে মনে ভাবিতেছিল, "বেওয়াচ" নামে একটি টেলিভিশন ধারাবাহিক নির্মাণ করিলে কীরূপ হয়, এমন সময় শয়তান আসিয়া গলা খাঁকারি দিয়া কহিল, "ওহে মৃত্তিকানির্মিত আদম, কুশল কী?"

আদম আড়চোখে শয়তানকে এক পলক দেখিয়া আবার একটি বিশালবক্ষা গুরুনিতম্বিনী বিকিনিবসনার দিকে মনোযোগ স্থাপন করিয়া কহিল, "আরে শয়তান যে! তন্দুরস্তি মন্দুরস্তি ঠিক তো?"

শয়তান মৃদু হাস্যে কহিল, "ঘরে সুন্দরী স্ত্রী ফেলিয়া তুমি এই সুদূর নদীতীরে রশ্মিনির্মিত হাফনেংটু স্বর্গবালাদের দেখিয়া দর্শনকাম চরিতার্থ করিতেছ যে বড়?"

আদম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "ঘরে সুন্দরী স্ত্রী থাকা না থাকা সমান হে শয়তান! নিষিদ্ধ ফলও আয়ত্বে আসে নাই, সেই হতভাগিনীও নাগালে আসে নাই। তাই আমার এই দুই চোখ আর বাম হাতখানিই ভরসা। হ্যাণ্ড-আই কোঅর্ডিনেশন করিয়াই দিনাতিপাত করিতেছি। পঞ্জরের অস্থিখানা পুরাই জলে গেল।"

শয়তান বলিল, "দিনরাত কুচিন্তা করিলে তোমার স্বাস্থ্যক্ষয় হইবে। খেলাধূলা কর না কেন?"

আদম বলিল, "কী খেলিব? সাতচারা না লুডু?"

শয়তান বলিল, "ক্রিকেট খেল না কেন?"

আদম মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, "ক্রিকেট? ছোহ!"

শয়তান কহিল, "কেন হে? নন্দন কাননের পিচ তো বড়ই উপাদেয়। ব্যাটিং করিয়াও মজা, বোলিং করিয়াও আরাম।"

আদম কহিল, "গেল বৎসর হইতে ক্রিকেট খেলা পরিত্যাগ করিয়াছি হে শয়তান। ঈশ্বরের ন্যায় চরম বাটপারের বিপরীতে ক্রিকেট খেলিয়া শুধু শুধু ঘাম ঝরাইবার কোন অর্থ হয় না।"

শয়তান মিটিমিটি হাসিয়া চক্ষু মুদিয়া কহিল, "কেন, তিনি কী করিয়াছেন আবার? কোন অপদার্থকে প্রণাম করিতে বাধ্য করিয়াছেন নাকি?"

আদম বলিল, "স্পোর্টসম্যানশিপের বালাই নাই তাঁহার। খেলিতে নামিয়া কহেন, কুন, আর সব কিছু ঘটিয়া যায়। আম্পায়ারের নিকট নালিশ করিয়াছিলাম, এহেন চিট কোড ব্যবহার চলিবে না ভদ্রলোকের ক্রীড়ায়, কহিয়াছিলাম, হাঁ!"

শয়তান বলিল, "তত কিম তত কিম তত কিম?"

আদম ফুঁসিয়া উঠিয়া কহিল, "তাহার পর আর কী! আমরা একশত চুরাশি রান করিয়া অল আউট হইলাম। ঈশ্বর ব্যাট করিতে নামিয়া দেখিলেন সুবিধা করিতে পারিবেন না, তখন বৃষ্টি নামাইয়া দিলেন। আম্পায়ার অলপ্পেয়েটি আসিয়া কহিল, ডাকওয়ার্থ লুইস পদ্ধতিতে আঁক কষিতে হইবে। হিসাব করিয়া দেখা গেল, বৃষ্টি থামিবার পর ঈশ্বরের দলকে দশ ওভারে দুই রান করিতে হয়।"

শয়তান মিটিমিটি হাসিতে হাসিতে বলিল, "বটে?"

আদম বলিল, "ঈশ্বর বাঁচিয়া থাকিতে আমি আর স্বর্গে ক্রিকেট খেলিতেছি না। তিনি অতিশয় চারশত কুড়ি!"

শয়তান পরমানন্দে চক্ষু বুঁজিয়া কহিল, "কোন দুশ্চিন্তা করিও না। বুদ্ধি শিখাইতেছি তোমাকে, দাঁড়াও।"

শয়তান অতঃপর আদমের কানে কানে একটি মন্ত্রণা দিল, আদমের চোখমুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহা কি মন্ত্রণা শুনিয়া, নাকি অদূরে বাতাসের তোড়ে একটি স্বর্গবালার ঘাগড়া উড়িয়া জঙ্ঘাদেশ উন্মোচিত হইয়া পড়ায়, তাহা বোঝা দায়।

২.
দুইদিন পর স্বর্গে ক্রিকেট মাঠে আদম দাপাইয়া বেড়াইতে লাগিল।

ঈশ্বর মাঠে নামিয়া গিবরিলকে কহিলেন, "ওহে গিবরিল, আদম এত উৎফুল্ল কেন? উহাকে তো আজও দশ উইকেটে হারাইব।"

গিবরিল বলিল, "আদম বলিয়াছে, আপনি ক্যাপ্টেন থাকিলে সে খেলিবে না। আপনি নাকি নয়-ছয় করিয়া থাকেন।"

ঈশ্বর খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিলেন, "ঠিকাছে। আদমকেই বল আমাদের দলের ক্যাপ্টেন বাছাই করিয়া দিতে। পাওয়ার-প্লে কাহাকে বলে, উহাকে রগে রগে সমঝাইয়া দিব।"

গিবরিল গিয়া আদমকে ঈশ্বরের বার্তা পৌঁছাইয়া দিল।

৩.

আদমের নির্বাচিত ক্যাপ্টেনের হাবভাব অদ্ভূত। সে বৌলার নির্বাচনে সবিশেষ মূর্খামির পরিচয় দিল, ফিল্ডিং সাজাইতে গিয়াও লেজেগোবরে করিল, ব্যাটিং করিতে নামিয়া ঈশ্বরকে রান আউট করাইয়া দিয়া নিজে অপরিণামদর্শীর মতো লং অনে ক্যাচ তুলিয়া দিয়া গটগট করিয়া মাঠ ত্যাগ করিল। ঈশ্বর আউট হইবার পর তাঁহার শিবিরে ধ্বস নামিল, সব কয়টি স্বর্গদূত দুই চার রান করিয়া আউট হইয়া গেল গুজরিলের ইয়র্কার আর মুখাইলের স্পিনের তোড়ে। ফলাফল, আদমের দল ১০২ রানে বিজয়ী।

ঈশ্বর ফুঁসিতে ফুঁসিতে আসিয়া গিবরিলকে ধরিলেন, "গিবরিল! এই হতচ্ছাড়া ক্যাপ্টেনটার নামধাম এক টুকরো পাথরে খোদাই করিয়া আমার দফতরে পাঠাও এই দণ্ডে! উহার ডানা ছাঁটিয়া ঘোল ঢালিয়া উটের পিঠে চড়াইয়া যদি গেহেন্নার ময়দানে সাত পাক না ঘুরাইয়াছি, আমার নাম ঈশ্বরই নহে!"

গিবরিল হুকুম তামিল করিল।

পরদিন ঈশ্বর দফতরে গিয়া প্রস্তরখণ্ডটি তুলিয়া দেখিলেন, তাহাতে লেজার মারিয়া মুক্তাক্ষরে খোদাই করা ক্যাপ্টেন স্বর্গদূতটির নাম।

আশরাফিল।

আদমচরিত ০২১

2009-06-07T10:08:00.001+06:00

আদম বাক্স গুছাইতেছিল, ঈভ আসিয়া চৌকাঠে দাঁড়াইয়া কহিল, "তুমি কি সত্যই গৃহত্যাগ করিবে, প্রিয়ে?"

আদম সংক্ষেপে কহিল, "হাঁ।"

ঈভ কহিল, "তুমি গৃহত্যাগ করিলে আমার বাজারসদাই করিয়া দিবে কে? চাকরবাকর তো কোন আনিয়া দিলে না, সারাটা জীবন এই আমাকেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া তোমার সংসারের ঘানি ঠেলিতে হইতেছে!"

আদম দন্তপঙক্তি দেখাইয়া কহিল, "পিত্রালয় হইতে দুয়েকখানা পাঠাইল না কেন? এখন আমাকে খোঁটা দিতে আসিয়াছ!"

ঈভ উচ্চস্বরে কহিল, "ওরে ও অভাগার পুত্র, জন্ম ইস্তক শুনিয়া আসিতেছি, বকিয়া যাইতেছ, একখানা পঞ্জরাস্থির বিনিময়ে আমাকে পাইয়াছ, আর এখন পিত্রালয় তুলিয়া কথা? তবে রে মিনসে, শালা চুরার চুরা, মুড়ো খ্যাংড়া দ্বারা তোর বিষ এমন করিয়া ঝাড়িব ...!"

আদম স্যুটকেসের অন্তরালে আত্মগোপন করিবার পূর্বেই রণরঙ্গিণী ঈভ সম্মার্জনী হস্তে তাড়া করিয়া আসিল।

আদম স্যুটকেস গৃহে রাখিয়াই দুপদাপ পা ফেলিয়া উঠানে আসিল। তারস্বরে বলিল, "বিচার চাই! আমি ঈশ্বরের দরবারে বিচারের ফরিয়াদ ঠুকিব। দিনের পর দিন মাসের পর মাস এই মুখরা রমণী আমাকে অত্যাচার করিয়া চলিতেছে। নিশীথে ইহাকে সোহাগ করিতে গেলে নেংটুতে আঘাত করে, ইহার জন্য দিবসব্যাপী ফাইফরমায়েশ খাটিতে খাটিতে আমার সোনার বর্ণ কালি হইয়া গেল, এই রমণীর কুপরামর্শে নিষিদ্ধ ফল হরণ করিবার জন্য কত তস্করবৃত্তিতে লিপ্ত হইয়াছি, আর আজ সে আমাকে তস্কর ডাকিয়া খ্যাংড়া বাগাইয়া প্রহার করিতে চায়! বিচার চাই!"

ঈভ তাড়াহুড়া করিয়া খ্যাংড়া দ্বারের গহীন কোণে লুকাইয়া আদমের পথরোধ করিল। "দেখ আদম, বাড়াবাড়ি করিও না। অতীতে বহু জাতি বাড়াবাড়ি করিয়া ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। তোমার কি মনে নাই সামুদ জাতির কথা ... ?"

আদম দন্ত খিঁচাইয়া কহিল, "আরে যা যা ওসব গপ্পো মারাসনি আমার কাছে!"

ঈভ এইবার তর্জনী উঁচাইয়া আদমকে গর্জন করিয়া সতর্ক করিল, "দেখ আদম, যদি ঈশ্বরের দরবারে বিচার লইয়া যাও, তাহা হইলে তোমার সহিত আমার সম্পর্ক শীতল হইয়া পড়িবে!"

আদম অট্টহাসি দিয়া কহিল, "বটে? শীতল হইয়া পড়িবে? তোমার সহিত আমার সম্পর্ক কবে এমন কী উষ্ণ ছিল যে শীতলের ভয় দেখাইতেছ? তোমার সহিত উষ্ণ সম্পর্কের আর দরকার নাই আমার। কী ভুলটাই যে করিয়াছি। পঞ্জরের অস্থির পরিবর্তে স্ত্রী না চাহিয়া যদি এক বাক্স কসকো সাবান লইতাম, তথাপি লাভবান হইতাম! থাকিতে নিজের হস্ত, হব না পরের দ্বারস্থ!"

আদম দুপদাপ পা ফেলিয়া ঘরে গিয়া বাক্স গুছাইতে লাগিল আবার।

এই সংবাদের সহিত কোনই সম্পর্ক নাই।

[]

আদমচরিত ০১৬

2009-02-07T19:45:00.001+06:00

আদম কপোলে হাত রাখিয়া আনমনা বিরস বদনে বসিয়াছিলো একটি দুগ্ধনহরের পাশে। গিবরিল একটি আমড়া চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া কহিল, "আদম! তোমাকে উদাস দেখিতেছি যে বড়? কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় নাই?"

আদম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অদূরে বিশাল এক মলস্তুপ নির্দেশ করিলে তর্জনী বাগাইয়া।

গিবরিল চমকিয়া উঠিয়া কহিল, "ইহা ত পুরা ক্লোজাপ ওয়ান পারফরম্যান্স মালুম হইতেছে? ঘটনা কী? ইহার পরেও কি মন খারাপ থাকিতে পারে কারো?"

আদম মুখ গোঁজ করিয়া রহিল।

গিবরিল খোঁচাইতে লাগিল আর ঘ্যানঘ্যান করিতে লাগিল ঢাকাই সিনেমার ভাবীদিগের ন্যায়।

অবশেষে আদম মুখ খুলিল। "তুমি ত জান আমি ঈভের সাথে কুলাইয়া উঠিতে না পারিয়া একখানি উপন্যাস রচনায় হাত দিয়াছি?"

গিবরিল সোৎসাহে কহিল, "সেই যে ... কী যেন নামখানা? পবিত্র ... পবিত্র ...।"

আদম বিরক্ত হইয়া কহিল, "পবিত্র গ্রন্থ!"

গিবরিল কহিল, "হাঁ হাঁ, পবিত্র গ্রন্থ! খানিক পাঠ করিয়াছিলাম তোমার পান্ডুলিপি। আজগুবি কাহিনী ফাঁদিয়াছ। কীসব মহাপ্লাবন ... তিমি মৎস্যের পেটে কয়েদ যাপন ...।"

আদম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "হুঁ! জমিয়াছিল।"

গিবরিল কহিল, "পাস্ট টেন্সে কহিলে কেন? কী হইয়াছে? উপন্যাস হারাইয়া গিয়াছে?"

আদম হঠাৎ ডুকরিয়া উঠিল। "পান্ডুলিপিখানা ত জমা দিয়াছিলাম আকাদেমিতে। শালার ব্যাটারা ছাপে না। খোঁজ করিতে কহিলো, ঈশ্বরের দরবার কার্যালয়ে পাঠানো হইয়াছে। কার্যালয়ে গেলাম, তাহারা অপিসেই আসে না। তালা ঝুলাইয়া মৌজ মারিতেছে কোন স্থানে।"

গিবরিল কহিল, "তারপর?"

আদম ফুঁসিয়া কহিল, "আজ স্বর্গের গ্রন্থমেলায় গিয়া দেখি, খোদাবক্স প্রকাশনীতে সেই গ্রন্থখানা শোভা পাইতেছে! উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখি, তাহা হুবহু আমার উপন্যাসখানি! রচয়িতা কে শুনিবে?"

গিবরিল কহিল, "কে সেই পাষন্ড তস্কর কুম্ভীলক?"

আদম কহিল, "ঈশ্বর!"

গিবরিল ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া কহিল, "এখন কী করিবে?"

আদম কহিল, "মকদ্দমা করিব। একটা হেস্তনেস্ত করিয়া ছাড়িব। যদি স্বর্গ হইতে খেদাইয়া দেয়, তবুও!"

[]

বেহুলা ও লখ্যিন্দর [গল্প ১]

2009-01-26T06:42:00.001+06:00

লখ্যিন্দর প্রবল উত্তেজিত। সদ্য বিবাহ করিয়াছে সে। নববধূ রূপসী তন্বী বেহুলা পুষ্পসজ্জিত শয্যায় বসিয়া আছে উদ্বিগ্ন মুখে। পারসোনার সজ্জাকারিণীরা তাহাকে ভূতের ন্যায় সাজাইয়া দিয়াছে, মনে মনে ভাবিল লখ্যিন্দর। দেখিয়া মনে হইতেছে জাপানের একটি পতাকা শাড়ি পরিধান করিয়া বসিয়া আছে জবরজং।

লৌহনির্মিত বাসরঘরের ইশটিলনির্মিত দরজাখানি লাগাইয়া লখ্যিন্দর একে একে সবকয়টি খিল সুচারুরূপে আঁটিতে লাগিলো।

বেহুলা কহিল, "লখাই, উঁকি মারিয়া দেখ ত শয্যার তলে কোন ইঁচড়ে পক্ক ননদ-দেবর আড় পাতিয়া আছে কি না?"

লখ্যিন্দর উঁকি মারিয়া কহিল, "না, প্রিয়ে, শয্যার নিচে ত শুধু পুরাতন যায়যায়দিনের কপি শুধু। আর কিছু পাতলা পাতলা পুস্তক ও মেগাজিন দেখিতে পাইতেছি। আমার ভগ্নিভ্রাতাখুল্লতাত কেহই ত এইখানে নাই।"

বেহুলা শুধাইল, "পাতলা পাতলা পুস্তকগুলি কীসের?"

লখ্যিন্দর লজ্জিত রক্তবর্ণ মুখ করিয়া কহিল, "সে আছে কিছু গুপ্ত পুস্তক। বিভিন্ন ধরনের প্রশিক্ষণ ম্যানুয়াল। তুমি বুঝিবে না।"

বেহুলা নববধূ হইলে কী হইবে, তাহার আচরণ স্থানীয় খায়ের দারোগার ন্যায়। সে তির্যক নয়নে মধুর কটাক্ষ হানিয়া কহিল, "ম্যানুয়ালই যদি হইবে তবে শয্যার নিচে কেন?"

লখ্যিন্দর ভুরু আন্দোলিত করিয়া খাচ্চরসুলভ হাসি দিয়া কহিল, "এখন ত বিবাহই করিয়াছি। যা হইবে সকলই অটোমেটিক। ম্যানুয়াল কোন কাজেই আর আমি নাই।"

বেহুলা বলিল, "ম্যানুয়াল পাঠ করিয়া কী শিখিলে এতদিন?"

লখ্যিন্দর শেরওয়ানির বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিল, "শীঘ্রই টের পাইবে!"

বেহুলা হঠাৎ কহিল, "লখাই, ডাল্লিং, তুমি এই পাঁচব্যাটারির টর্চটি লইয়া লোহার বাসরের পলেস্তারাগুলি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখ। মনসা মাগী কিন্তু তোমার পিতার উপর অতিশয় চটিয়াছে। সাপখোপ পাঠাইয়া তোমাকে দংশন করাইতে পারে।"

লখ্যিন্দর কহিল, "তুমি নিজেই দেখ না বেইবে! শেরওয়ানি ত পরিধান কর নাই। ইহা গাত্র হইতে খুলিবার কাজটি যে কীরূপ জটিল তাহা যদি বুঝিতে!"

বেহুলা বলিল, "লখাই, দিন বদলাইয়াছে। মুখে মুখে তর্ক করিও না। যাহা বলিতেছি তাহা কর, নয়তো মাথাব্যথা করিতেছে বলিয়া উল্টাদিকে মুখ করিয়া শুইয়া থাকিবো।"

লখ্যিন্দর বেজার বদনে বেহুলাদত্ত টর্চখানি লইয়া অবহেলাভরে লোহার বাসরের দেয়াল পরীক্ষা করিল।

বেহুলা বলিল, "কী দেখিলে? সব ঠিকাছে? কোন রন্ধ্র নাই তো? কিংবা ফাটল? তোমার পিতা কিন্তু অতিশয় কঞ্জুষ। সামান্য পূজা উপলক্ষে অর্থব্যয় সাশ্রয় করিতে গিয়া মনসা মাগীর সহিত মিছিমিছি কলহে জড়াইল। এই লোহার বাসরের টেন্ডারও শুনিয়াছি সর্বনিম্ন দরপত্রদাতা এক কোম্পানীকে দিয়াছে। মান কেমন, তাহা কে জানে!"

লখ্যিন্দর টর্চখানি শয্যায় নিক্ষেপ করিয়া বিপুল উৎসাহে শেরওয়ানি খুলিতে খুলিতে কহিল, "ইহা ত আর যমুনা ব্রিজ নহে যে ফাটল থাকিবে! সামান্য লৌহ নির্মিত বাসর। চুরি করিবেই বা কীরূপে? আর ড্যাডি নিজেই চান্দাবাজিতে সিদ্ধহস্ত! কাহাকেও চান্দা দান করিয়া চলিবার অভ্যাস তাহার নাই!"

বেহুলা শুধু নাসিকাগ্রকে আনুভূমিকভাবে নড়াইয়া বলিল, "হুঁহ!"

লখ্যিন্দর শুধু বানিয়ান আর পায়জামা পরিয়া উৎসাহভরে শয্যায় চড়িয়া বসিল।

বেহুলা বলিল, "আরেরেরে এইসব কী করিতেছ? যাও আগে এই লৌহনির্মিত মশারিখানা টাঙাইয়া আস!"

লখ্যিন্দর বেহুলার শরীর হইতে হাত সরাইয়া ক্ষুন্নমনে কহিল, "মশারী টাঙাইতে হইবে কেন? ইস্প্রে মারিয়া দিলে হয় না?"

বেহুলা কহিল, "ইস্প্রে মারিলে আমার মস্তক টিপটিপ করিয়া ব্যথা করে। যাহা বলিতেছি কর, মশারীখানা টাঙাও।"

লখ্যিন্দর গোমড়ামুখে কহিল, "আমি ত মশারী না টানাইয়াই শুইতাম এতকাল।"

বেহুলা মুখ ঝামটা দিয়া কহিল, "এতকাল ত কতকিছুই করিতে আবোলতাবোল। যায়যায়দিন আর গুপ্ত পাঠ করিয়া ম্যানুয়ালি রাত গুজরান করিতে। দিন বদলাইয়াছে না? যাও বৃথা তর্ক পরিত্যাগ করিয়া মশারীখানা টাঙাইয়া ফেল ঝটপট।"

লখ্যিন্দর বুঝিল, লৌহবাসরই শুধু নহে, লৌহকঠিনা স্ত্রীও জুটিয়াছে তাহার কপালে। মহা খান্ডারনী। অচিরেই তাহার জীবন ভাজা ভাজা করিয়া ফেলিবে। কীরূপে ইহাকে বশীকরণ করা যায় ভাবিতে ভাবিতে সে মশারীর দড়ির দীর্ঘ প্রান্ত ও হ্রস্ব প্রান্ত বাছিতে লাগিলো।

মশারী টাঙাইয়া শেষ করিয়া লখ্যিন্দর স্পেনদেশীয় ষন্ডের ন্যায় ফোঁস ফোঁস করিতে করিতে অ্যারেনাতে প্রবেশ করিল।

বেহুলা আবারও মুখ ঝামটা দিয়া কহিল, "আরেরেরেরে করে কী লোকটি! মশারী উত্তমরূপে তোষকের নিচে গুঁজিতে হইবে, তাহা কি বিস্মৃত হইয়াছ?"

লখ্যিন্দর বিরক্ত হইয়া বেহুলার শরীর হইতে হাত সরাইয়া কহিল, "লৌহনির্মিত মশারী ত! সে ত আপন ওজনেই নিরাপদরূপে তোষকের উপর বজায় থাকিবে! উহাকে গুঁজিতে হইবে কেন?"

বেহুলা চোখ রাঙাইয়া কহিল, "লখে, পদার্থবিদ্যা কপচাইও না আমার সহিত! ইন্টারমিডিয়েটে লেটার পাইয়াছিলাম পদার্থবিদ্যায়! যাহা বলিতেছি তাহা কর!"

লখ্যিন্দর বেজার মুখে হামাগুড়ি দিয়া শয্যার চারিপার্শ্বে লৌহমশারী উত্তমরূপে গুঁজিয়া আবার বেহুলার কাছে ফিরিয়া আসিল।

বেহুলা কহিল, "উত্তম! এইবার এই পাঁচ ব্যাটারির টর্চটি মারিয়া দেখ মশারীতে কোন ছিদ্র আছে কি না!"

লখ্যিন্দর কহিল, "তুমি একটু দেখ না জান! আমি পায়জামাখানি খুলি। ফিতা আটকাইয়া গিয়াছে, ইহাকে পাট করিয়া আবার খুলিতে হইবে।"

বেহুলা কহিল, "উঁহু, ওসব চলিবে না। আগে নিজের কাজটি সমাধা করিয়া পরে পায়জামা খুলিও।"

লখ্যিন্দর বিরক্তমনে টর্চ মারিয়া মশারী দেখিতে লাগিল অবহেলাভরে।

বেহুলা বলিল, "কী দেখিলে?"

লখ্যিন্দর কহিল, "ছিদ্র নাই। মশাও নাই।"

বেহুলা বলিল, "বেশ। এইবার আইস দেখি পুস্তকপাঠ করিয়া কী শিখিলে কেমন শিখিলে!"

লখ্যিন্দর পায়জামা খুলিয়া কমান্ডো কায়দায় স্ত্রীর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

বেহুলা বলিল, "আরেরেরেরে করে কী লোকটি? কনডম পরিধান করিয়াছ?"

লখ্যিন্দর চটিয়া উঠিয়া কহিল, "আবার কনডম কেন?"

বেহুলা বলিল, "পুস্তকই কেবল পাঠ করিয়াছ? হাটেমাঠেঘাটে বিলবোর্ডে লাগবা বাজি বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া দেখ নাই?" এই বলিয়া সে তোষকের নিচ হইতে একটি লৌহনির্মিত কনডম লখ্যিন্দরের হাতে ধরাইয়া দিল।

লখ্যিন্দর হতাশ হইয়া কনডম পরিধান করিতে করিতে হঠাৎ উহ বলিয়া পশ্চাদ্দেশ চাপিয়া ধরিয়া শয্যায় লুটাইয়া পড়িল।

বেহুলা বলিল, "কী হইয়াছে?"

লখ্যিন্দর স্তিমিত কণ্ঠে বলিল, "কী যেন আমাকে নিতম্বে দংশন করিলো!"

বেহুলা বলিল, "আবার কী কামড়াইবে? লোহার বাসরে লোহার মশারীর নিচে মশা ছাড়া আর কী-ই বা কামড়াইতে পারে তোমাকে?"

লখ্যিন্দর উত্তর করিতে পারিল না। লোহার বাসরেও রন্ধ্র ছিল, লোহার মশারীতে ছিদ্র ছিল। তাড়াহুড়ায় লখ্যিন্দরের টর্চ-পরীক্ষায় গলদ রহিয়া গিয়াছিল। মশা নয়, উহা মনসার সর্পের দংশন ছিল। অচিরেই লখাইয়ের মৃত্যু ঘটিল।

বেহুলা লখ্যিন্দরের পালস পরীক্ষা করিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। হতভাগাটির গাফিলতির কারণে এখন তাহাকে ইন্দ্রের সামনে গিয়া নাচানাচি করিতে হইবে। বিলম্ব না করিয়া এই ক্ষণেই চর্চা শুরু করিতে হইবে।

বেহুলা উঠিয়া গিয়া টুইনওয়ানের প্লে বোতামটি টিপিল। আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করিয়া মিলা গাহিয়া উঠিল,

"হাজার দর্শক মন মজাইয়া
নাচে গো সুন্দরী কমলা ...।"

ভোদাইচরিতমানস ০৬

2009-01-17T06:41:00.000+06:00

ভোদাই বৈকালিক ভ্রমণ সারিয়াই বুঝি আসিয়াছিল, কিছু হন্টনজনিত ক্লান্তি তাহার বদনে। কিন্তু মুখে সদাবিরাজমান সেই ভোদাইহাস্যখানি।

প্রশান্তচিত্তে ধানুকে হাঁক পাড়িয়া চা দিতে ডাকিলাম। ভোদাই ধপ করিয়া কৌচে বসিয়া পড়িয়া বলিল, "প্রবল শরীরচর্চ্চা হইতেছে বন্ধু মুখফোড়! বহুদিন পর দৌড়াইলাম।"

আমি শুধাইলাম, "কোথায় দৌড়াইলে ভোদাই?"

ভোদাই একখানি ঠ্যাং অপরখানির ওপর তুলিয়া উভয় ঠ্যাং আন্দোলিত করিতে করিতে বলিল, "কোথায় দৌড়াই নাই বল! সেই বাইতুল মুকাররম হইতে এই তোমার বাড়ি বাইতুল মুখফোড় পর্যন্ত দৌড়াইয়া আসিলাম কত গলিঘুপচি ঘুরিয়া!"

আমি বিস্মিত হইয়া শুধাইলাম, "আজ শুক্কুরবার তুমি বাইতুল মুকাররম গিয়াছিলে কী কর্মে? আজ ত মার্কেট সকলই বন্ধ?"

ভোদাই আড়নয়নে আমার পানে চাহিয়া তির্যক বক্রোক্তি করিল, "বাইতুল মুকাররমে শুক্কুরবারে জনতা কি মার্কেট করিতে যায় নাকি?"

আমি প্রবল বিস্মিত হইয়া বলিলাম, "তবে কি তুমি নামাজ পড়িতে গিয়াছিলে?"

ভোদাই হা হা অট্টহাসি হাসিয়া কহিল, "না! তবে মসজিদেই গিয়াছিলাম।"

আমার নজরে পড়িল, ভোদাইয়ের পায়ে সুদৃশ্য এক জোড়া চামড়ার জুতা।

শুধাইলাম, "তোমার তো সাহস কম নহে ভোদাই! এমন এক জোড়া বাহারী নধর চামড়ার জুতা সম্বল করিয়া তুমি শুক্রবারে নামাজ আদায় করিতে গিয়াছ? আমি ত শুনিয়াছি সেইখানে প্রায়শই জুতা লোপাট হইয়া থাকে!"

ভোদাই একটি চক্ষু নিমীলিত করিয়া বলিল, "হাঁ, হইয়া থাকে বটে! সেই কারণেই ত জুতা পুরাতন হইলে ঐখানে যাই!"

আমি থতমত খাইয়া কহিলাম, "মানে?"

ভোদাই কহিল, "আজ ব্যাপক জুতাজুতি হইয়াছে সেইখানে। খতিব লইয়া কলহ। নবাগত খতিব আর ভারপ্রাপ্ত খতিবের সমর্থকবৃন্দের মধ্যে কারবালা ঘটিয়াছে। শমশের লইয়া কেহ কারো মুন্ডচ্ছেদন করিতে না পারিলেও পাদুকার ঘায়ে কয়েকটি মুন্ডে চিড় ধরিয়াছে দেখিলাম।"

আমি হতবাক হইয়া পড়িলাম। প্রার্থনার স্থানে এ কি হুজ্জুত?

ভোদাই কহিল, "আজকাল লোকজন খুব হুঁশিয়ার, বুঝিলে? আগে পুরাতন জুতা রাখিয়া দেখিয়া শুনিয়া নতুন এক জোড়া সঠিক মাপের জুতা বাগাইয়া আনা কোন ঘটনাই ছিলো না। কিন্তু ইদানীং লোকজন জুতা প্রহরায় রাখে। মোবাইল ফোনের প্রসারের সাথে সাথে এই প্রহরার নেটওয়ার্কও অতিশয় শক্ত হইয়াছে। তাই দেখিলাম যে একটি গন্ডগোল না পাকাইলে জুতা বদলানো সম্ভন নয়।"

আমি রূদ্ধশ্বাসে বলিলাম, "অতঃপর?"

ভোদাই একগাল হাসিয়া কহিল, "আমি ভরসা করিয়া উঠিয়া চ্যাঁচাইয়া কহিলাম, অন্য চাই বস্ত্র চাই নতুন নতুন খতিব চাই! ইহা শুনিয়াই ব্যাপক শোরগোল উঠিল। যাহাদের অন্ন নাই তাহারা অন্নের দাবিতে আওয়াজ তুলিল। যাহাদের বস্ত্র নাই তাহারা বস্ত্রের দাবিতে চ্যাঁচাইল। যাহাদের খতিব নাই তাহারা খতিবের দাবিতে হট্টগোল পাকাইল। আমি হুঙ্কার মারিয়া কহিলাম, মারো জুতা মারো রে! বলিয়া অতিশয় পুরাতন দুটি পাম্প শু সবেগে নিক্ষেপ করিলাম ডানে বামে। অমনি এক হুলুস্থুলু বাঁধিয়া গেল। কিছু লোকে জুতার আগে জান বাঁচাইতে ভাগিলো। বাকিরা দুই দলে বিভক্ত হইয়া একে অপরকে ব্যাপক জুতাজুতি করিতে লাগিলো। আমি ধীরেসুস্থে অনেক দেখিয়া শুনিয়া এই জুতাজোড়া পায়ে গলাইয়া ছুট দিলাম। তাহার পর এই ত আসিলাম তোমার বাসায়! বলিব কী, খাসা ফিট করিয়াছে পায়ে। এ তো জুতা নয়, গজল!"

আমি নিশ্চুপ বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, হতভাগাটাকে কীলাইয়া দূর করিতে পারিলে কীরূপ হয়।

ভোদাই চোখ টিপিয়া বলিল, "আসন্ন সপ্তাহেও শুনিয়াছি এর জের চলিবে। নতুন খতিব আসিবেন। পুরাতন খতিবের লোকজন ইতোমধ্যে পুরাতন জুতা সংগ্রহের জন্য মহল্লায় মহল্লায় চান্দা তুলিতেছে। তোমার সংগ্রহে থাকিলে এক জোড়া আমায় দাও।"

আমি চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম, "কেন তোমাকে দিব কেন?"

ভোদাই কহিলো, "যদি কোন কারণে তাহারা গিয়ানজাম না করে? কারুকে তো কাজখানা উত্তমরূপে আগাইয়া নিতে হবে, নাকি?"

আদমচরিত ০১৩

2008-09-17T03:28:00.001+06:00

ঈশ্বর কুরসিতে হেলান দিয়ে ঝিমাইতেছিলেন। বয়স হইয়াছে, ইদানীং দ্বিপ্রহরে আহারের পর পরই ঠেলিয়া নিদ্রা আসে।

তন্দ্রার ঘোরে তাঁহার মনে হইতে লাগিলো, দরবারের বাহিরে কে বা কাহারা যেন গুজগুজ ফুসফুস করিতেছে। তিনি পাত্তা দিলেন না। সম্ভবত ইহা স্বপ্ন। এর অর্থ, নিদ্রা চাগাইয়া উঠিয়াছে। ঈশ্বর মনস্থির করিলেন, ঘুমাইয়া পড়িবেন। বিকালে উঠিয়া এক কাপ গরম চা পান করিবেন ফ্রেশ পাত্তি যোগ করিয়া, তাহলেই চলিবে।

কিন্তু নিদ্রা ঘনীভূত হইবার সুযোগ মিলিলো না, দরবারের দরজায় কে বা কাহারা যেন দমাদম কিল ঠুকিতে লাগিলো।

ঈশ্বর রক্তচক্ষু উন্মীলিত করিয়া উঠিয়া পরিধানের লুঙ্গি আরো সুচারুরুপে আঁটিতে আঁটিতে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। দরজার বাহিরে ইতস্তত অবস্থানরত যত্তসব অর্বাচীন স্বর্গদূত, এবং অবধারিতভাবেই পোঁদপাকা আদম।

ঈশ্বর মনে মনে বেজায় চটিলেন। দিবানিদ্রায় ব্যাঘাত সহ্য করার স্বভাব তাঁহার আয়ত্বে আসে নাই।

কিন্তু তিনি হুঙ্কার দিবার পূর্বেই আদম গলা খাঁকারি দিয়া বলিয়া উঠিলো, "আমাদের একটি আরজি আছে।"

ঈশ্বর বিড়বিড় করিয়া কী যেন বকিতে বকিতে দরবারমহল খুলিয়া দিয়া রিভলভিং আসনটিতে বসিলেন।

আদমসহ কয়েকজন স্বর্গদূত আসিয়া দরবারে দাঁড়াইল। আদম বলিলো, "স্বর্গে গণতন্ত্র ঠিকমতো চর্চ্চিত হচ্ছে না।"

ঈশ্বর হাঁক পাড়িয়া জনৈক স্বর্গদূতকে চা দিতে বলিলেন। তারপর একটি হাই তুলিয়া বলিলেন, "বটে? স্বর্গে গণতন্ত্র চাও?"

আদম বলিলো. "হ্যাঁ। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা না করলে এখানে ব্যাপক হুজ্জত হবার আশঙ্কা আছে। বিভিন্ন কুচক্রীমহল এখানে কেলো করার জন্যে সবসময় সক্রিয়।"

ঈশ্বর আবারও একটি হাই তুলিয়া তুড়ি মারিতে মারিতে বলিলেন, "তা কিভাবে এ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে? ক্যাম্নেকী?"

আদম বলিলো, "আমরা নিজেদের মধ্যে আলাপসালাপ করে স্থির করেছি, আজ থেকে আপনি আজীবন স্বর্গের চেয়ারপারসন হিসেব দায়িত্ব পালন করবেন।"

আদমচরিত ০১৫

2008-07-18T03:29:00.001+06:00

আদম এক বিষম দুর্বিপাকে পড়িয়াছে। ঈভের ঘরের দরওয়াজা খুলিতেছে না। ভিতর হইতে বন্ধ। টোকা দিলেও মাগী সাড়া দিতেছে না। হয়তো নাক ডাকিয়া ঘুমাইতেছে। আদম ঘরের বাহিরে বলিয়া তাহাকে রাত্রিকালে নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটাইবারও কেহ নাই।

আদম কয়েকবার গায়ের জোর খাটিয়া দরজা খুলিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া হাল ছাড়িয়া দিলো। বাপরে বাপ। ঈশ্বর তাহাদের ঘরের দরজা এত মজবুত করিয়া বানাইয়াছেন কী কারণে? তিনি তো সর্বজ্ঞ। তবে কি তিনি বুঝিয়াছিলেন যে একদিন আদম এইরকম উত্তেজিত আলুথালু হইয়া ঈভের ওপর হামলা করিবে? আর ঈভের নিরাপত্তার কথা ভাবিয়াই তিনি দরজা এত লৌহকপাট করিয়া বানাইয়াছেন? আদম যারপরনাই চটিয়া উঠিলো ঈশ্বরের উপর।

অদূরেই কয়েকজন স্বর্গদূত হাসিমুখে আদমের কান্ড-কারখানা দেখিতেছিলো। তাহাদের একজন আসিয়া হাসিমুখে কহিলো, "ঘটনা কী আদম?"

আদম বিব্রত হইয়া কহিলো, "দরজা খুলিতেছে না।"

স্বর্গদূত অট্টহাস্য দিয়া কহিলো, "দরজা আবার না খুলে কীরূপে?"

আদম ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া কহিলো, "মনে হয় অভ্যন্তরে খিল আঁটিয়া রাখিয়াছে। এ ছাড়া তো কোন কারণ দেখি না।"

স্বর্গদূত চমকাইয়া গিয়া কহিলো, "আরেব্বাস! বলো কী? দরজা ভিতর হইতে বন্ধ?"

চোখের পলকে স্বর্গে রটিয়া গেলো, ঈভের ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ।

স্বর্গদূতের দল আসিয়া আদমকে ঘিরিয়া ধরিলো। কেহ বলিলো, ইহা আদমেরই চাল। দরজা বন্ধ আদমেরই কারসাজি। নাম কামাইবার অপচেষ্টা। কেহ বলিলো, ইহা ঈভের ষড়যন্ত্র, মাগী নির্ঘাত ঘরে কোন মরদ লইয়া খিল দিয়াছে। কিন্তু আদম ছাড়া স্বর্গে মরদই বা কে আছে? আদম অস্থির হইয়া খোঁজ লইতে শুরু করিলো, ঈশ্বর সম্প্রতি দ্বিতীয় কোন পুরুষ নির্মাণ করিয়াছেন কি না।

গিবরিল আসিয়া গলা খাঁকারি দিয়া কহিলো, "ইয়ে, কোন পশুপক্ষী নয় তো?"

আদম কঞ্চি তুলিয়া গিবরিলকে তাড়া করিলো।

স্বর্গে দিন যায়। ঈভের দরজা আর খুলে না। ইতোমধ্যে রশ্মিনির্মিত স্বর্গদূতদের কয়েকজন ঘরের অভ্যন্তরে ঢুকিয়া গিয়া দেখিয়া আসিয়াছে, সত্যই, ৮০ নম্বর খিলটি বন্ধ করা।

আদম কহিলো, "খিলটি কি ঈভ বন্ধ করিয়াছে, নাকি কোন যান্ত্রিক গোলযোগ?"

কেহ সদুত্তর করিলো না, শুধু গোলযোগ করিতে লাগিলো।

স্বর্গদূতদের কয়েকজন ঠিক করিলো তাহারা আন্দোলন করিবে। কিন্তু তাহার পূর্বে আদমকে নাকে খত দিয়া বলিতে হইবে যে ঈভ তাহাকে ব্লক করিয়াছে।

আদম পড়িলো বিষম বিপাকে। ঈভ কি সত্যই তাহাকে ব্লগ করিয়াছে? নাকি ইহা ঈশ্বরের কোন চাল? নাকি খিলে যান্ত্রিক ত্রুটি, গোলযোগের কারণে বিঘ্ন ঘটিয়াছে, অনুগ্রহপূর্বক অপেক্ষা করিতে হইবে?

স্বর্গদূতেরা ক্যাওম্যাও করিতে লাগিলো। তাহারা আদমকে বাগে পাইয়াছে, যতখানি হেনস্থা করিয়া নেওয়া যায় এই সুযোগে, আবার কবে এমন সুযোগ আসিবে কে জানে? হেলায় কিছু হারানো ঠিক নহে।

আদম ফুঁসিতে ফুঁসিতে ঈশ্বরের দরবারে গিয়া হাজির হইলো।

"ঈভের ঘরের দরজা খুলিতেছে না।" অনুযোগ করিলো সে। "কারণ কী?"

ঈশ্বর জিলাপি খাইতেছিলেন, তিনি শুষ্কমুখে অর্ধভুক্ত জিলাপি তস্তুরিতে নামাইয়া লুঙ্গি তুলিয়া মুখ মুছিলেন। তারপর কহিলেন, "নো কমেন্টস!"

আদম ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া কহিলো, "কিছু তো বলিবেন?"

ঈশ্বর ফিসফিস করিয়া কহিলেন, "উপর হইতে হুকুম আসিয়াছে! নো কমেন্টস!"

আদম তব্দা খাইয়া উপরপানে চাহিয়া রহিলো। ওদিকে বাহিরে স্বর্গদূতগণ চ্যাঁ-ভ্যাঁ করিয়া স্বর্গপুরী গরম করিয়া তুলিতেছে।

বহুলোকই আমার আদমচরিতের সহিত পরিচিত নহেন। তাহাদের জ্ঞাতার্থে বলি, ইহা স্বর্গে আদমের কালপঞ্জি। বাস্তব কোন ঘটনার সাথে ইহার মিল নাই। যদি কোন দুষ্ট ব্যক্তি মিল পাইয়া থাকেন, তিনি আসলেই দুষ্ট। তাহাকে পাত্তা দিবেন না।

আদমচরিত ০১০

2008-06-04T03:30:00.001+06:00

আদম বিষন্নবদনে একটি দুধের নহরে পা ডুবাইয়া বসিয়াছিলো, স্বর্গদূত গিবরিল একটা রশ্মিনির্মিত গেন্ডারি চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া কহিলো, "আদম! হইয়াছে কী? মুখখানি মলিন কেন?"

আদম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলো, "আর কী হইবে? ঈভকে পটাইয়া খাটে তুলিতে পারিতেছি না। মাগী কেবলই নিষিদ্ধ ফলের জন্য বায়নাক্কা ধরে।"

গিবরিল কহিলো, "তুমি আর কতদিন ঈভের পশ্চাদ্ধাবন করিবে? এই বেলা আমাদের সাথে রশ্মিপট্টিতে চলো। সেইখানে গিজগিজ করিতেছে স্বর্গবেশ্যাদের দল!"

আদম চটিয়া গিয়া কহিলো, "তোমার মতো রশ্মিনির্মিত উজবুক যদি বটিতাম তবে কবেই রশ্মিপট্টি ছারখার করিয়া আসিতাম! আমি মৃত্তিকা নির্মিত আদম! আমার ঈভ আর এই দক্ষিণ হস্ত ছাড়া আর গতি কী?"

গিবরিল গেন্ডারির রশ্মিনির্মিত খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে কহিলো, "তোমার বাম হস্তে কী হইয়াছে?"

আদম থতমত খাইয়া কহিলো, "বাম হস্তে ঠিক জুইত লাভ করি না। ক্যামন যেন বোধ হয়!"

গিবরিল কিছুক্ষণ আনমনে গেন্ডারি খাইয়া কহিলো, "ঈশ্বরকে বুঝাইয়া বলিলে তিনি হয়তো তোমার জন্য আরেকজন বেইব নির্মাণ করিবেন।"

আদম দাঁত খিঁচাইয়া কহিলো, "হাঁ, বলিয়াছে তোকে! আমার পঞ্জরাস্থিখানা খুলিয়া লইবার আগে ঈশ্বর কত মূলাই দোদু্ল্যমান করিয়াছিলেন আমার নাসিকার সম্মুখে! বলিয়াছিলেন, হাতের কাজে খ্যামা দাও আদম! তোমাকে একখানা সঙ্গিনী বানাইয়া দিতেছি, তাহার সহিত যাহা মন চায় করিও! ... উঁহুহু, ঐসব বালকভুলানো কায়দায় আমি আর পটিতেছি না! তখন পঞ্জর গিয়াছে, এরপর হয়তো একখানি রানের হাড্ডি খুলিয়া লইয়া আরেক নচ্ছাড় মেয়েছেলে তৈয়ার করিবেন! আর দিনকাল ভালো না, ইদানীং শুনিতেছি নারীরা নারীর প্রতি আসক্ত হইয়া পড়িতেছে। নতুন একখানা মেয়ে আমদানি হইলে আমার আমছালা সবই লুপ্ত হইতে পারে!"

গিবরিল বলিলো, "তোমার মস্তিষ্ক অত্যন্ত ক্ষিপ্র, হে আদম! এতো এতো নৈরাশ্যজনক সম্ভাবনা তুমি ভাবিয়া রাখিয়াছো!"

আদম দুধের নহরে নিষ্ঠীবন ফেলিয়া কহিলো, "আমার মতো ফাঁপরে থাকিলে তুমিও ভাবিতে। ঈশ্বরকে একখানা আলটিমেটাম দিবো ভাবিতেছি, নিষিদ্ধ ফলের অ্যাকসেস কিয়দকালের জন্য উন্মুক্ত করিতে! রাজি না হইলে সপরিবারে স্বর্গ ত্যাগ করিবো!"

গিবরিল বলিলো, "তুমি নিষিদ্ধ ফলই কেন খাইতে চাও বারে বারে? আলু খাইয়া দেখো না কেন?"

আদম চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলো, "আলু খাইয়া কী হইবে?"

গিবরিল কহিলো, "স্বর্গবার্তা চ্যানেলে মমতাজের সঙ্গীতখানি শ্রবণ করো নাই বুঝি? শুনিলেই উপলব্ধি করিবে, আলু কতো উপকারী ফল!"

আদম দন্তসংঘর্ষ সহযোগে কহিলো, "আলু ফল?"

গিবরিল হাসিমুখে ইতিবাচক উত্তর দিতে যাইতেছিলো, আদম চোখের পলকে খাড়া হইয়া তাহাকে বিকট এক পদাঘাতে দূর করিয়া দিলো। গিবরিলের শরীর রশ্মিনির্মিত বলিয়া তেমন কোন চোট না লাগিলেও সে দুঃখিত চিত্ত রশ্মপট্টির দিকে যাত্রা করিলো ডানা ঝাপটাইয়া।

আদম আবার আনমনে দুধের নহরের তীরে বসিয়া সপ্তপঞ্চ চিন্তা করিতেছিলো, হঠাৎ বোঁটকা ঘ্রাণ নাসিকায় আঘাত করিতে চমকাইয়া উঠিয়া দেখিলো, শয়তান তাহার পাশে আসিয়া বসিয়াছে। তাহার হস্তে একটি ঠোঙা।

আদম বলিলো, "ওরে নীচ শয়তান! কী বারতা কহ!"

শয়তান মিটিমিটি হাসিয়া কহিলো, "আমি তো ভালোই আছি। তোমার অবস্থা দেখিয়া মনটা ভালো নাই।"

আদম কহিলো, "নিষিদ্ধ ফল খাওয়ার একটা উপায় বাতলাইতে পারো?"

শয়তান কহিলো, "নিষিদ্ধ ফল খাওয়া এখন শয়তানেরও অসাধ্য হইয়া গিয়াছে। রীতিমতো অগ্নিমূল্য! তবে বিকল্প আছে বৈকি।"

আদম লম্ফ দিয়া উঠিয়া কহিলো, "আছে?"

শয়তান কহিলো, "আছে। সে এক আজব ফল। একটি খাইলেই দেহে পাইবে লাবণ্য, মনে পাইবে আনন্দ। অশ্বের ন্যায় শক্তিলাভ করিবে শরীরে। শরীরের কোন কোন স্থানে লৌহভাব দেখা দিতে পারে। দিনে একাধিকবার সক্রিয় হইলেও অস্ত্র টলিবে না। স্ত্রীলোক মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় পায়ে পায়ে ঘুরিবে। ... কী, খাইয়া দেখিবে নাকি?"

আদম শয়তানের দুই পদ জড়াইয়া ধরিয়া ফোঁপাইয়া উঠিলো।

শয়তান ধীরলয়ে ঠোঙা হইতে একটি ফল বাহির করিয়া আচমকা আদমের মুখে সজোরে গুঁজিয়া দিলো। ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া আদম কোঁৎ করিয়া গিলিয়া ফেলিলো।

"ইহা কী ফল?" আদম মুখ বিকৃত করিয়া প্রশ্ন করিলো।

শয়তান মিটিমিটি হাসিয়া কহিলো, "জলপাই।"

আদম বার কয়েক জলপাই নামটি জপিয়া হঠাৎ উঠিয়া শয়তানের করমর্দন করিয়া জোর পায়ে বাটীর পথে হাঁটা ধরিলো।

শয়তান আনমনে হাসিতে লাগিলো আদমের গুহ্যদ্বারের প্রস্থচ্ছেদের কথা ভাবিয়া। বোকা আদম জানে না, জলপাই যত সহজে প্রবেশ করে, তত সহজে নিষ্ক্রান্ত হয় না।

ভোদাইচরিতমানস ০৫

2008-04-04T03:32:00.000+06:00

চালের দাম অগ্নিমূল্য হইবার পর হইতে আহারেবিহারে কিঞ্চিৎ সংবরণের পন্থা অবলম্বন করিয়াছি। প্রাতরাশে একটি কলা খাই এক টুকরা রুটি অবলম্বন করিয়া। পূর্বকালে দ্বিপ্রহরে থালে দ্বিতল ভাতের অট্টালিকা বানাইয়া মধ্যে একটি ঝোলের পুষ্করিণী বানাইয়া ভালোমতো মাখাইয়াজোকাইয়া আহার করিতাম, ঝোলের চিহ্ন কব্জি স্পর্শ করিতো, এখন ভাতের উচ্চতা অতিক্রম করিয়া ঝোল পাতের কিনারা স্পর্শ করে, উপর হইতে দেখিতে অনেকখানি জলোচ্ছ্বাসাক্রান্ত উড়ির চরের মতো লাগে দেখিতে। রাত্রিকালে দুইটি হাতে গড়া রুটি উত্তমরূপে শুঁকিয়া প্রাণপণে চর্বণপূর্বক গিলিয়া ফেলি। ঘ্রাণম অর্ধনম ভোজনম সূত্রানুসারে তিনটি রুটি আহার করা হয় তাহাতে।

ভোদাই একদিন এক টুকরা কেক খাইতে খাইতে আসিয়া কহিলো, "সে কী! ভাত খাইতেছ! তুমি কি মনুষ্য?"

আমি কোঁৎ করিয়া ভাতের লোকমাটি গিলিয়া কহিলাম, "ক্যানো হে, বাঙালির সন্তান হইয়া ভাত খাইবো না তো কী খাইবো?"

ভোদাই পকেট হইতে একটি নিউজপ্রিন্টের টুকরা বাহির করিয়া কহিলো, "আলু খাইতে হইবে। প্রতিটি দেশপ্রেমিক বাঙালিকে আলু খাইতে হইবে।"

আমি নিউজপ্রিন্টের টুকরাটি টানিয়া লইয়া পাঠ করিয়া দেখিলাম, কে এক কুলাঙ্গার কহিতেছে, ভাতের উপর হইতে চাপ কমাইবার উপলক্ষে সকলকে বেশি করিয়া আলু খাইতে হইবে।

এক গেলাস জলের সহিত যথাপরিমাণ থতমত খাইয়া কহিলাম, "বেশ। আজ হইতে আলুই খাইব।"

দেখিতে দেখিতে আলুর বাজারেও অগ্নিসংযোগ করিলো কে যেন। ধানু নিক্তিতে মাপিয়া দুইশো গ্রাম আলু সুসিদ্ধ করিয়া পাতে দিতে লাগিলো। শৈশব হইতে ভাত ভোজন করিয়া বড়টি হইয়াছি, আলু সিদ্ধ হইলে কী হইবে, রীতিমতো গলায় ঠেকিতে লাগিলো।

ভোদাই একদিন এক টুকরা তরমুজ চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া আমাকে আলু ভক্ষণরত অবস্থায় দেখিয়া নভোমন্ডল হইতে ভূপাতিত হইলো। সে কহিলো, "তুমি তো আচ্ছা দুরাচার হে! আলু খাইতেছ!"

আমি ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিলাম, "ওহে লিঙ্গপুত্র, তুমিই তো কিয়দকাল পূর্বে আমার পাত হইতে ভাত হঠাইয়া আলু চালু করিয়া দিয়া গেলে! আজ তুমিই আলুর দোষ ধরিতেছ?"

ভোদাই পকেট হইতে পূর্বানুরূপ একটি নিউজপ্রিন্ট কাগজ বাহির করিয়া কহিলো, "ভূট্টা খাইতে হইবে। প্রতিটি দেশপ্রেমিক বাঙালিকে আজ ভুট্টা খাইতে হইবে।"

আমি বিরসবদনে কহিলাম, "ভুট্টা তো বায়োস্কোপদর্শনের পাশাপাশি পূর্বে বিলক্ষন খাইতাম। এখন তো বায়োস্কোপ দেখার পয়সা নাই।"

ভোদাই কহিলো, "বিনা বায়োস্কোপেই খাও। আমি শুনিয়াছি ধনী লোকে এখন বায়োস্কোপ দেখিবার পাশাপাশি ভাত খায়।"

আলু ছাড়িয়া ভুট্টার দানা ধরিলাম। ধারণা করিয়াছিলাম, মুরগীর খাবার, অতটা শক্ত হইবে না, কিন্তু কয়েকদিন খাইবার পর বুঝিলাম, মুরগীকে তাহার ক্ষুদ্র জীবনে কত অত্যাচার সহ্য করিতে হয়।

ভোদাই কিন্তু ছাড়িলো না। কখনো আমড়া, কখনো ডাবলি মটর চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া একে একে আমাকে জোয়ার, বাজরা, সর্গুম ... সবই খাওয়াইয়া গেলো। দেশপ্রেমের চাপে পড়িয়া খাইলাম সকলই।

অতঃপর একদিন ভোদাই আইসক্রীম চাটিতে চাটিতে আসিয়া উপস্থিত। আমি সর্গুমসিদ্ধ ভক্ষণ ছাড়িয়া অগ্নিদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া পিরানের আস্তিন গুটাইলাম।

"কচু।" ভোদাই আইসক্রীমের কাঠিটি চুষিতে চুষিতে কহিলো। "দেশপ্রেমিক বাঙালিকে আজ কচু খাইতে হইবে।"

নিউজপ্রিন্টটি কাড়িয়া লইয়া দুই টুকরা করিলাম। ধানুকে বলিলাম, তীক্ষ্ন দেখিয়া কোন অস্ত্র যোগাড় করিতে।

ভোদাই কহিলো, "শুনিয়াছি কচু কাটিতে কাটিতে লোকে ডাকাত বনিয়া যায়। সাবধানে কাটিও, কোনরূপ বদভ্যাস যেন আবার না জন্মায়!"

আদমচরিত ০১৮

2007-12-25T03:33:00.002+06:00

আদম ক্রোধান্ধ হুহুঙ্কার ছাড়িতে ছাড়িতে ঈশ্বরের দরবারে প্রবেশ করিলো।

দ্বারপথে জনৈক স্বর্গদূত তাহার আইডেন্টিটি কার্ড দেখিতে চাহিয়াছিলো। কহিয়াছিলো, "ডান্ডি কার্ড হায় কেয়া?"

আদমের মেজাজ অদ্য দুরস্ত নাই, সে দন্ত খিঁচাইয়া কহিলো, "কদ্দিন আগেই না সেজদা দিয়ে পায়ের গোদে চুমাচাট্টি খাইলি? ভুলে গেলি এর মধ্যেই? আমার আবার ডান্ডি কার্ড কিসের র্যা?" এই বলিয়া সে প্রহরী স্বর্গদূতের হাতের লাঠি কাড়িয়া লইয়া এক অনর্থ কর্ম করিলো। তারপর হনহন করিয়া গিয়া হাজির হইলো আরশে আসীন ঈশ্বর বাহাদুরের সামনে।

ঈশ্বরের কোন ভাবান্তর নাই, তিনি নির্বিকার মুখে বসিয়া রহিলেন।

আদম কুর্ণিশ করিয়া কহিলো, "হে পিতা ঈশ্বর, ঈভ মাগীকে অতি সত্বর শায়েস্তা করতে হবে। মাগী রোজ আমাকে ঘ্যাম যৌন নির্যাতন করে চলছে মাইরি।"

ঈশ্বর স্মিতমুখে বসিয়া শুনিতে লাগিলেন, কোনরূপ উত্তর করিলেন না।

আদম কহিলো, "বহুকষ্টে মাগীকে সেদিন রাজি করিয়েছি ইয়ে করার জন্য। তার সেই এক গোঁ, আমাকে নিষিদ্ধ ফল গিলতে হবে, তারপর রীতিমতো উত্থান নিয়ে তার কাছে যেতে হবে। যতই বলি এইসব কেমিক্যাল খাওয়া স্বর্গে নিষিদ্ধ, ঈশ্বর নিজে নিষেধ করেছেন, বলেছেন কখনো খেতে দেখলে পোঁদে লাথি মেরে বার করে দেবেন, সে ততই বলে, তাহলে যাও, এইসব ইয়ে তোমার ঈশ্বরের সাথে গিয়ে করো! আমার কাছো আসো কেন? মাগীর আস্পদ্দা চিন্তা করে দেখুন! আর কী অশ্লীল সব কথাবার্তা! বলে কি না ... যা-ই হোক!"

ঈশ্বর প্রশান্ত মুখে বসে রইলেন।

আদম বকিয়া চলিলো, "মাগীর উৎপাতে অতিষ্ঠ হয়ে সেদিন গিবরিলকে ঘুষ দিলাম, একটি স্বর্গবেশ্যাদের সচিত্র পত্রিকা, মাসিক কামরশ্মির অক্টোবর সংখ্যাটি, বস আপনি দেখেছেন কি না জানি না, প্রচ্ছদেই সেরকম রগরগে সব ছবি, গিবরিল আমাকে কড়ার করলো সে আমাকে একটা নিষিদ্ধ ফল সেদিন সন্ধ্যায়ই যোগাড় করে দেবে। ... আমি জানি, আপনি শুনলে রাগ করবেন, কিন্তু মা কসম ঠাকুর, সত্যি কথা বলছি!"

ঈশ্বর বাধা দিলেন না আদমকে, শুনিয়া যাইতে লাগিলেন।

আদম কহিলো, "সন্ধ্যাবেলা গিবরিল এসে হাজির, হাতের পোঁটলায় ফল। আমি তো তখনই ঘরে সুগন্ধি ধূপ জ্বেলে, একটা পরিষ্কার হাফপ্যান্ট পড়ে, চুল আঁচড়ে, ঈভের দরজায় টোকা দিয়ে দাঁড়ালাম ফল হাতে করে। মাগী দরজা খুলে প্রথমেই ছোঁ মেরে ফলটা হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে শুঁকে দেখলো, তারপর এক কামড় খেয়ে বলে কী শুনবেন? বলে, এটা আসল নিষিদ্ধ ফল না। এটা রেপ্লিকা। যাও ভাগো!"

ঈশ্বর কিছু কহিলেন না।

আদম ফুঁসিতে লাগিলো, "ভেবে দেখুন গিবরিলের হারামিপনাটা! আস্ত একটা ন্যাংটা কাগজ দিলাম, আর সে কি না আমাকে একটা নকল ফল এনে দিলো! কোন মানে হয়? ইস, কত কষ্ট হয়েছে হাফপ্যান্টটা পরার সময়!"

ঈশ্বর নিরুত্তর শুনিতে লাগিলেন প্রসন্ন বদনে।

আদম কহিলো, "তারপর মাগীর কান্ডটা শুনুন! শুনলে আপনারও গায়ের পশম খাড়া হয়ে যাবে! আমার মুখের ওপর দরজাটা গদাম করে লাগিয়ে দিলো! বলে কি না, আগে দাঁড়া করাও তারপরে এসো! ... আপনিই বলুন, এ অপমান সহ্য হয়? আমি যত বলি আরে দরজা খোলো, আসো একটু রোমান্স করি, একটু জাবড়াজাবড়ি চুমাচুমি করলে আর নিষিদ্ধ ফল লাগবে না, বাৎস্যায়নশাস্ত্র থেকে কোট করলাম, দরজার ওপাশ থেকে বলে কি, তাহলে বাৎস্যায়নের সাথে গিয়ে এইসব করো, আমার সাথে কী?"

ঈশ্বর চুপচাপ শুনিয়া যাইতে লাগিলেন।

আদম দন্ত কিড়মিড় করিয়া কহিলো, "আমি কিছুক্ষণ ছটফট করলাম, মাসিক কামরশ্মির নভেম্বর সংখ্যাটি উল্টেপাল্টে দেখলাম, কিন্তু লাভ হলো না। আবার গিয়ে ঈভের দরজায় টোকা দিলাম, কোন সাড়া নাই। তখন মেজাজ গেলো খারাপ হয়ে, বললাম, তবে রে মাগী, এইভাবে এই ফাল্গুন মাসটা নষ্ট করবি? দাঁড়া দেখাচ্ছি! ... বলে লাথি মেরে ঘরের দরজা ভেঙে ঢুকলাম। ঢুকে দেখি, ঈভ বিছানার ওপর শোয়া, পরনে শুধু একটা ফিনফিনে কাঁচুলি আর একটা একরত্তি জাঙ্গিয়া! দু'টোই গোলাপি রঙের! আমার তো দেখে মাথা গরম হয়ে গেলো, ঝাঁপিয়ে পড়লাম ওর ওপর!"

ঈশ্বর কোন মন্তব্য করিলেন না।

আদম রোষতপ্ত কণ্ঠে কহিলো, "মিনিট পনেরো বাদে হুঁশ হতে খেয়াল করে দেখি কী শুনবেন? ওটা ঈভ ছিলো না, ছিলো ঈভের রেপ্লিকা! মাগী নিজের একটা রেপ্লিকা বানিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে! ... কেমন লাগে বলুন? এমন একটা বউ দিলেন পাঁজরের একটা হাড্ডি খরচা করে, যে কিনা কোন কাজেই আসে না, খালি পেরেশানি দেওয়া ছাড়া! আর মাথায় খালি নিষিদ্ধ ফল, নিষিদ্ধ ফল! আর কোন চিন্তাই নাই তার মাথায়! কত আদর করে ডাকি, সোনা মানিক বলে, বলি আয় একটু হয়ে যাক, মাগী এক কান দিয়ে শুনে আরেক কান দিয়ে বার করে দেয়! আরে, এই তল্লাটে আর কোন মরদ আছে নাকি ওর জন্য যে এতো বাছাবাছি করে, য়্যাঁ?"

ঈশ্বর কোন উত্তর দিলেন না।

আদমের এইবার একটু সন্দেহ হয়, সে বলে, "বস? আপনি শুনছেন তো আমার কথা?"

ঈশ্বর নিরুত্তর রহিলেন।

আদম আগাইয়া গিয়া দেখিলো, সমস্যা গুরুতর। কে বা কাহারা যেন আরশের উপর ঈশ্বরের একটি রেপ্লিকা গড়িয়া রাখিয়া দিয়া গেছে ...।

কমুন্ডু প্রশিক্ষণ

2007-09-18T03:34:00.000+06:00

প্রাচীন পুঁথিটুঁথি ঘাঁটিবার শখ আমার তেমন নাই। উহাতে প্রচুর ধূলা উড়ে, নাকে ধূলা ঢুকিলে আমার সর্দি হয়। পুঁথি মাত্রাতিরিক্ত প্রাচীন হইলে নিজেই চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ধূলার হাত ধরিয়া বাটী হইতে পলায়ন করে।

সেদিন শুনিলাম প্রাচীন আর্যাবর্তে মুনিঋষিদের বেয়াড়া সন্তানদের নিমিত্ত এক বিচিত্র প্রশিক্ষণব্যবস্থা চালু ছিল। তাহারা পিতৃপিতৃব্যদের বারণনিষেধ প্রায়ই অমান্য করিত এবং ঋষিকন্যাদের লইয়া আহ্লাদ করিয়া সময় অপচয় করিত। ফলশ্রুতিতে শাস্ত্রশিক্ষা ও গোচারণে ব্যাঘাত ঘটিতো, ন্যায়শাস্ত্র হটাইয়া তাহারা বাৎস্যায়ন গুপ্তের কামশাস্ত্রের পাৎলা সংস্করণগুলি শিক্ষা করিত অধিক, আর মনোযোগের অভাবে গোবৎস্যগুলি গাভীর সমুদয় দুধ শোষণ করিয়া বাঁট শুষ্ক বানাইয়া রাখিতো। ডিনারে ক্ষীরের অভাবে মুনিঋষিরা ভুগিতেন, এবং স্বীয় পুত্রদের বরাহশাবক বলিয়া মাঝে মাঝে মুখ ফসকাইয়া ডাকিয়া বসিতেন।

হেন বেলেহাজ পুত্রদের শৃঙ্খলাশিক্ষার নিমিত্ত ঋষি কমুন্ডু একখানি শাস্ত্র রচনা করেন, যাহার মূল সংস্কৃত নামটি আমার ঠিক ইয়াদ আসিতেছে না, কিন্তু বঙ্গানুবাদ করিলে "ব্যাদড়া বালক বশীকরণ" গোছের কিছু একটা দাঁড়ায়। কমুন্ডুর এই শাস্ত্র তৎকালীন ব্যাদড়া বালকের পিতা যেসব ঋষি ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ব্যাপক জনপ্রিয় হয়, এবং তাঁহারা দলে দলে তাঁহাদের পুত্রদের কমুন্ডুর আস্তানায় গিয়া ভর্তি করিয়া দিয়া আসিতেন।

কমুন্ডুর প্রশিক্ষণ আর কিছু্ই নহে, মারিয়া ভূত বিতাড়ন। তিনি তাঁর শিক্ষার্থীদের একেবারে রগে রগে শিক্ষা দিয়া ছাড়িতেন। সূর্যোদয়ের পূর্বেই তিনি একখানি খর্জুরবৃক্ষের ডাল লইয়া ঘুমন্ত বালকদের পশ্চাদ্দেশে ভালো করিয়া প্রয়োগ করিয়া আসিতেন। প্রহারের চোটে বালকেরা "বাপ" "বাপ" বলিয়া চিৎকার করিতে করিতে কমুন্ডুর উঠানে আসিয়া সারিবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইত। কমুন্ডু বলিতেন, "কীসের বাপ? আমিই তোদের বাপ!" ফলে অচিরেই তাহারা বাপোদ্ধনি ত্যাজিয়া "কমুন্ডু" "কমুন্ডু" বলিয়া তারস্বরে চিৎকার করিতে করিতে যা করিবার করিত।

সেই উঠানে সমাবেত হইবার পর হইতেই ঋষিদের বেয়াড়া পুত্রদের কঠোর দৌড়ের উপর থাকিতে হইত। তাহারা কখনও পৃষ্ঠে একমণ ওজনের লাকড়ি বহন করিয়া মূহুর্তের এক তৃতীয়াংশ সময়ের মধ্যে বন্ধুর পাহাড়ি পথ পাড়ি দিত, কখনও উঁচু গাছের ডাল হইতে নিম্নে পুষ্করিণীতে ঝাঁপাইয়া পড়িত। আর কোন উপায়ে তাহাদের নাজেহাল করিতে না পারিলে কমুন্ডু তাহাদের দিয়া ডনবৈঠক খেলাইতেন। কেহ প্রতিবাদের সাহস করিত না, প্রতিবাদ করিলেই কমুন্ডু প্যাঁদাইতেন বিস্তর।

কালে কমুন্ডুর আস্তানায় এইসব শারীরিক শাস্তি ভোগ করিয়া করিয়া ঋষিদের পুত্রগণ কঠোর শৃঙ্খলা শিক্ষা করিতে শুরু করিল। তাহারা যথোচিত আদবে শিক্ষিত হইয়াছে, এমনটি প্রতীয়মান হইলে কমুন্ডু একটি সুপক্ক ওল ও কিছু বাঘা তিন্তিড়ি সহযোগে তাহাদের নিজ গৃহে প্রেরণ করিতেন। সেখানে ফিরিয়া তাহারা কঠোর শৃঙ্খলার সাথে জীবন যাপন করিত। শুধু তাহাই নহে, প্রতিবেশী-স্বজন-পথচারী কেহ বিশৃঙ্খলা প্রদর্শন করিলে তাহাদের ধরিয়া গুরু কমু্ন্ডুর আদলেই শৃ্ঙ্খলা শিক্ষাদানে প্রবৃত্ত হইত।

এই কাহিনী শুনিয়া মনে হইল, মন্দ নহে। আমাদের সমাজে সর্বস্তরে কমুন্ডু প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রয়োজন। গৃহের পরিচারক, পথের রিকশাচালক, তাম্বুলবিক্রেতা, তস্করলুণ্ঠক, আমলামন্ত্রী, সকলকেই কমুন্ডু প্রশিক্ষণ দান করিতে হবে। চৌদ্দ কোটি মানুষকেই কমুন্ডু প্রশিক্ষণের আওতায় আনিতে হইবে। কেবল তখনই দেশের তাবৎ সমস্যার সমাধান হইবে, চালডালের মূল্য হ্রাস পাইবে, মশামাছির উপদ্রব থাকিবেনা, নায়িকা ময়ূরীকেও তখন দেখিলে ভালো লাগিবে।

ভোদাইচরিতমানস ০৪

2007-03-03T11:47:00.002+06:00

কাশি সারিতেছিলো না৷ দিনরাত খকর খকর করিতেছিলাম৷

কাশির জন্য আশেপাশের দূষিত বায়ুকে দায়ী করিতে মন চাহে, তবে ডাক্তার বন্ধুরা দোষ চাপাইতে চায় আমার নিরীহ ফুসফুসের স্কন্ধে৷

জনৈক ডাক্তার বন্ধু দীর্ঘ নয় বছর যাবত্‍ আমার চিকিত্‍সা করিয়াছে, তাহার চিকিত্‍সার পদ্ধতিতে আমার আগাগোড়াই আপত্তি জারি ছিলো, কিন্তু তাহার স্বভাবটি বড়ই স্বৈর, রোগীর প্রতিবাদ কানে নিতে চাহে না, তাহার অ্যালোপ্যাথি ওষুধ খাইতে খাইতে খাইতে খাইতে একদিন হঠাত্‍ রুষিয়া উঠিয়া কহিলাম, তোমার কাছে আবার যদি এই কাশি লইয়া দেখাইতে আসি তো আমার মুখে জুতা!

বলিয়া উঠিয়া আসিলাম৷ বন্ধু হাঁ হাঁ করিয়া উঠিয়া আসিলো, পাত্তা দিলাম না৷

তাহার পর পনেরো বছর কাটাইয়া দিলাম এই কাশি লইয়া৷ ইহার মধ্যে প্রথম পাঁচ বছর দেখাইলাম পাড়ার কবিরাজকে, তিনি খালি কোকিলের ডিমের সহিত মাড়িয়া মকরধ্বজ খাইতে বলিতেন, বলিতেন যে ইহা নাকি জনৈক শহীদ কবিরাজের স্বপ্নে প্রাপ্ত মহৌষধ, খাইলেই কাশি দূর হইবে, গলা তথা ফুসফুসের উন্নয়ন ঘটিবে৷ বহুমূল্য মকরধ্বজ যোগাড় করিয়াছিলাম বহুকষ্টে, কিন্তু কোকিলের ডিম যোগাড়ের টেন্ডার যাহাদিগের স্কন্ধে অর্পিত করিয়াছিলাম, তাহার বড়ই জুয়াচোর৷ প্রথম জন যে এক হালি আন্ডা ঠোঙায় করিয়া আনিয়া দিলো, উহাদের দেখিয়া নিতান্ত বোকা*োদাও বুঝিবে, উহারা কোকিলের নহে, বরং মুরগির আন্ডা৷ কোন হংসীর গর্ভচু্যত রত্নও হইতে পারে৷

দালালটিকে চোখ রাঙাইয়া কহিলাম, এয়ার্কি পাইয়াছো? কোকিলের ডিম অত বৃহত্‍ হয় নাকি? সে হাসিয়া কহিলো, এ তো রামকোকিলের ডিম কর্তা৷ একটু বড়সড় হবেই৷ মকরধ্বজ দিয়া মাড়িয়া ঢক করিয়া গিলিয়া ফেলুন৷ আর বিলটা কি এখন দেবেন না দশ মিনিট বসিবো?

রাগে তালু জ্বলিয়া গেলো, কিন্তু ভদ্রলোকের সন্তান হইয়া এই বাটপারটির সহিত কলহে জড়াইতে মন সায় দিলো না৷

পয়সা লইয়া সে ফুটিতে না ফুটিতেই আরেক দালাল আসিয়া হাজির, হাতে একটি সরু হোমিওপ্যাথির শিশি৷ তাহাতে কয়েকটি সাদা ক্ষুদ্রাকৃতির বস্তু৷

সংশয় প্রকাশ করিতে না করিতে জ্ঞাত হইলাম, ইহা দুষ্প্রাপ্য পোনাকোকিলের ডিম৷ অবিলম্বে যাহাতে মকরধ্বজ দিয়া মাড়িয়া খাইয়া কাশিদূর করি, আর টাকা চুকাইয়া দিয়া তাহাকে দূর হওয়ার অনুমতি প্রদান করি৷

বিনাবাক্যে তাহাই করিলাম৷ তবে প্রথম চারটি ডিম ধানুকে দিয়া বলিলাম অমলেট আঁটিতে, আর শিশিটি ফেলিয়া দিলাম৷ টিকটিকির ডিম আমি বিলক্ষণ চিনি৷

তবে কাশি সারিলো না, জাতীয় পক্ষীর ডিমের সন্ধানে পাগলপারা হইয়া ঘুরিতেছি, এমন সময় একদিন আমার আরেক হোমিওপ্যাথ বন্ধু আসিয়া কহিলো সহাস্যে, শুনিলাম শিয়ালের তেল সন্ধান করিতেছো?

গুজবের কাঁটা সজারুস্য অপেক্ষা শক্ত, ছাড়াইবার চেষ্টায় গলদঘর্ম হইয়া অবশেষে সব খুলিয়া কহিলাম৷ বন্ধুটি ক্ষিপ্ত হইয়া কহিলো, বাটপারটা এদানি ং এই ব্যবসা ধরিয়াছে? কোকিলের ডিম দিয়া মাড়িয়া মকরধ্বজ? তুমি পরশুরামের কচি সংসদ পড় নাই? ঐখানে লালিমা পাল পুং ইহা সেবন করিতো! বাটপারটা তোমাকে ধোঁকা দিয়া মকরধ্বজ বেচিতেছে৷ আর খোঁজ নিলে দেখিবে ঐ ডিমের দালাল সব উহার শালাসম্বুন্ধী৷

খোঁজ নিয়া দেখিলাম, বাস্তবিক তা-ই!

মন বিষাইয়া গেলো, কাশি লাঘবের ভার অর্পণ করিলাম হোমিওপ্যাথটির উপর৷

সে আমাকে নাক্স ভমিকা আর আর্নিকা থার্টি গছাইয়া দিয়া নানা আব্দার চালাইতে লাগিলো৷ হোমিওপ্যাথি ওষুধ নাকি মারাত্মক আচারবিধি পালন করিয়া খাইতে হয়৷ নাহলে কাজ দেয় না৷ আচার বিধির বেশিরভাগই খরচিয়া, আর দেখিলাম তাহার মধ্যে সেই বন্ধুটিকে ঘন ঘন দাওয়াত করিয়া খাওয়াইবার আচারটিই মুখ্য৷ একরত্তি ওষুধ খাইবার নিমিত্তে হাজারটাকা বাহির হইতে লাগিলো৷

পাঁচটি বছর এইরূপে কাটিলো৷

আমার কবিরাজ বন্ধুটি আমাকে হোমিওপ্যাথির কবল হইতে রক্ষা করিলেন৷ আসিয়া কহিলেন, কোকিলের উপর রাগ করিয়া ওষুধ বন্ধ করিলে কি চলিবে? কোন কোকিলের রন্ধ্র যদি অনেক বড় বা অনেক ছোট হইয়া থাকে, তোমার আমার কি কিছু করিবার আছে? রন্ধ্র বড় হইলে ডিমও বড় হইবে৷ রন্ধ্র ছোট হইলে ডিমও ছোট হইবে৷ তাই বলিয়া তুমি তাহাকে মুরগি বলিবে? টিকটিকি বলিবে? তাহা হইলে তো শ্রীদেবীকে গাভী বলিতে হয়৷ এইসব রাখিয়া বরং ফুসফুসের কিছু উন্নয়ন করো৷ উন্নয়নের জোয়ার৷

লজ্জা পাইলাম৷ কাশিয়া কহিলাম, হোমিওপ্যাথ বেটা বড় নচ্ছাড়৷ তুমিই অন্য কোন ওষুধটষুধ দাও৷ তবে পুনশ্চে যোগ করিলাম বিশেষ শ্রাব্য হিসাবে, কোকিলের ডিম আর নয়৷

বন্ধুটি বড়ই উদার, এইবার প্রেসক্রাইব করিলেন পদ্মমধু দিয়া মাড়িয়া ডুমুরের ফুল৷

আমার তো কালঘাম ছুটিয়া গেলো পদ্মমধু যোগাড় করিতে গিয়া৷ মৌমাছিরা সরিষা ফেলিয়া পদ্ম হইতে কেন মধু সংগ্রহ কওে কে জানে৷ তবে দেশেও পদ্মের আকাল৷ জনৈক কুবের মাঝির নিকট হইতে মধু যোগাড় করিয়া বয়ামে ভরিয়া ফ্রিজে রাখিয়া দিলাম বটে, কিন্তু ডুমুরের ফুল খুঁজিতে গিয়া পরনের গামছা বিকাইয়া যাওয়ার যোগাড় হইলো৷ পূর্বপরিচিত দালালেরা আগাম পয়সা লইয়া নানারকম ফুল আনিয়া দিলো৷ সেগুলির মধ্যে কুমড়ার ফুল আর গোলাপ শনাক্ত করিতে পারিলাম, বাকিগুলি ধানু ভাসে সাজাইয়া রাখিলো৷

এইরূপে পাঁচ বছর গুজরান হইতে না হইতে হোমিওপ্যাথ বন্ধুটি আসিয়া কহিলেন, তুমি তো আচ্ছা সাহিত্যমূর্খ হে৷ পরশুরামের কচি সংসদে পদ্মমধু বোসের কথা পড় নাই? কবিরাজ ব্যাটা ভোগা দিয়া তোমাকে লুটিয়া ল্যাংটা করিলো!

কী আর কহিবো৷ বিষণ্ন বদনে বসিয়া কাশিতে লাগিলাম৷

আমাকে তখন উদ্ধার করিতে আসিলো ভোদাই৷

ঘাতে একটি বয়াম লইয়া আসিয়া হাসিয়া কহিলো, এই লও৷ ইউনুনি ওষুধ৷ খাইলেই কাশি দূর৷ দেহে থাকবে লাবণ্য৷ মনে থাকবে আনন্দ৷

বয়ামটি হাতে লইয়া নাম দেখিলাম৷ ওষুধের নাম শক্তি, প্রস্তুত কারক বিউটেনুস৷

নাক সিঁটকাইয়া কহিলাম, বিউটেনুস! ইহা কেমন নাম? লাতিন নাকি?

ভোদাই হাসিয়া কহিলো, কী জানি বাপু৷ বলিয়া পকেট হইতে একটি ক্ষুদ্র ঠোঙা বাহির করিয়া কহিলো, অনুপান আছে৷ শুধু শুধু খাইলে কাশি সারিবে না৷ অনুপান সাথে খাইতে হইবে৷

ঠোঙা খুলিয়া দেখি ভিতরে গোটা কতক জলপাই৷

মূল্যের কথা শুধাইতে ভোদাই হাসিয়া কহিলো,আহা অত তাড়াহুড়ার কী আছে? মূল্য ধীরেসুস্থে সারাটি জীবন ধরিয়া দিও!

ডাগদরনামা 02

2007-02-28T11:54:00.000+06:00

ডাগদর সাব ভোটে জিতিয়াই প্রথমে ইঁটের ভাঁটির মালিক সমিতির পান্ডাদের তলব করিলেন৷

তাহারা প্রথমে ফরমান পাইয়া ভড়কাইয়াছিলো, বিশেষ করিয়া ডাগদরসাবের ক্ষুদ্রসূচিকার ডর তাহাদের সকলের অন্তরেই ছিলো৷ নিতম্বের কন্দরে একটি সুঁই ভরিয়া সপ্তাহান্তে উহার দামের উপর সুদ আদায়ে ডাগদরসাবের জুড়ি ছিলো না৷ প্রাথমিক পর্যায়ে কলাটামূলটাকচুটা দিয়া তাহার সুদ শোধ করা সম্ভবপর হইলেও কালক্রমে তাহা ফুলিয়া ফাঁপিয়া এমন আকার ধারণ করে যে বাটীর চাল পর্যন্ত উড়াইয়া লইয়া যায়৷

কিন্তু ডাগদর তাহাদের হোগায় ইঞ্জেকশন দিবার কোন উত্‍সাহ না দেখাইয়া স্মিত হাসিয়া কহিলেন, "ইষ্টক লাগিবে প্রচুর৷"

ব্যবসায়ের গন্ধ পাইয়া ভাঁটির মালিকগণ নাচিতে নাচিতে বাটী ফিরিলো৷

এরপর দেশ জুড়িয়া ইঁটের ভাঁটি গজাইতে লাগিলো৷ তেল গ্যাস কাঠ খড় সব পোড়াইয়া দেশের তাবত্‍ মাটি ভাঁটিতে পুড়িয়া ইঁট হইলো৷ সেই ইঁট রিকশা ভ্যান নসিমন নৌকা আর ট্রাকে করিয়া ছড়াইয়া পড়িলো সীমান্ত অঞ্চলে৷ সীমান্ত বরাবর গড়িয়া উঠিতে লাগিলো বিশাল প্রাচীর৷ বিএসএফের জওয়ানরা বিমর্ষমুখে তাহাদের নগণ্য কাঁটাতারের বেড়ায় হোগা ঘষিতে ঘষিতে ভাবিলো, ফূর্তির দিন ফুরাইলো, আর বাজি ধরিয়া পাঁচশত গজ দূরের কৃষক মারিয়া মৌজ করা যাইবে না৷

দেশ ঘিরিয়া দেয়াল উঠিয়া গেলো৷

ছম্বাদিগেরা শুধাইলেন, "ডাগদর সাব, এ কী ঘটিলো?"

ডাগদর সাব প্রকান্ড এক দন্তাল হাসি উপহার দিয়া বলিলেন, "অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, গরীবীকে যাদুঘরে পাঠাইবো৷ যাদুঘরের দেয়াল গড়িলাম!"

হাততালি দিলো কেউ কেউ৷ তবে ছাদ হারাইয়া বিমূঢ় বস্তির গরীব দেয়াল পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইতে পারিলো না, তাহারা হাতজোড় করিয়াই রহিলো৷

আদমচরিত ০১২

2007-02-25T11:58:00.002+06:00

ঈশ্বর জরুরি সভা তলব করিয়াছেন৷ ম্যানেজার পর্যায়ের স্বর্গদূতের চোখ ডলিতে ডলিতে আসিয়া সভায় বসিয়াছে৷ ঈশ্বর বুঢ়া সর্বদা কাকভোরে সভা ডাকিয়া থাকেন৷

ঈশ্বর রুদ্র কন্ঠে বলিলেন, "আমি গোপন সূত্রে সংবাদ পাইয়াছি, আদম নাকি নাস্তিক হইয়া গিয়াছে!"

স্বর্গদূতরা অস্ফূটে আর্তনাদ করিয়া ওঠে৷ মাশরাফিলের হাতে ধরা সানকি হইতে কফি ছলকাইয়া পড়ে৷ আদম এত বড় চো*না তাহা কেউ আগে বুঝিতে পারে নাই৷

ঈশ্বর কহিলেন, "জেমসবন্ডাইল, খুলিয়া কহো৷"

জেমসবন্ডাইল একটা বিড়ি ধরাইয়া কহিলো, "বন্ডাইল! জেমস বন্ডাইল!"

দূরে অপ্সরাদের কোয়ার্টার হইতে অস্ফূট গুঞ্জন ভাসিয়া আসিলো, "মরি মরি আহা ...৷"

ঈশ্বর ওয়েস্টপেপারবাস্কেট হইতে এক কপি মৌদুধিপুরাণ বাহির করিয়া জেমস বন্ডাইলের দিকে ছুঁড়িয়া মারিলেন, কিন্তু সে ঘাপটি মারিয়া বসিয়া পড়ায় তা তাহার রগ ঘেঁষিয়া চলিয়া গেলো৷

"বাজে প্যাচাল পাড়িলে তোর কপালে দুকখু আছে বলিয়া দিলাম!" ঈশ্বর হুঁশিয়ার করিলেন৷

জেমসবন্ডাইল বিড়িটা ফেলিয়া দিয়া গলা খাঁকরাইয়া শুরু করিলো, "সমবেত সুধীমন্ডলী, ও আজিকে যাহারা শুনিতেছেন৷ আমি আমার বক্তব্য দীর্ঘায়িত করিবো না ...৷"

এর মাঝে ঘটিলো এক অভূতপূর্ব ঘটনা৷ কোথা হইতে আদমের পালতু রামছাগল ছাগুরাম আসিয়া গুটি গুটি পায়ে হাজির! সে আসিয়া সোজা একটি ত্রিকোণাকৃতির আসনে বসিয়া মন্দ্রস্বরে বলিল, "জেন্টুলমেন, আমাদের সমুখে সমূহ বিপদ৷ আদম নাস্তিক হইয়া গিয়াছে৷ পাইকারি দরে আবোল তাবোল বকিতেছে৷ কিছু করিতে হইবে৷ আমি ঈশ্বরকে আহবান জানাইতেছি ইহার প্রতিকার লইবার৷ নতুবা আমি ঈশ্বরের উপর অনাস্থা প্রস্তাব তুলিবো স্থির করিতেছি৷"

ঈশ্বর বাকরুদ্ধ হইয়া জেমসবন্ডাইলের দিকে তাকাইলেন৷ সে উঠিয়া ছাগুরামের পোঁদে লাথি মারিলো৷ ছাগুরাম কাতর ম্যাত্‍কার করিয়া কহিলো, "এখন একটু ব্যস্ত রহিয়াছি, পরে আসিয়া বিশদ কহিবো!" বলিয়া তিন লম্ফে প্রস্থান করিলো৷

জেমস বন্ডাইল আবারও শুরু করিলো, "ইয়ো জনাবস! সেইদিন আমি ডিউটি শেষ করিয়া আদমের কুটিরের পাশ দিয়া ঘরে ফিরিতেছিলাম, হঠাত্‍ শুনিলাম ঈভ ও আদমের মধ্যে ব্যাপক কাজিয়া চলিতেছে৷ আদম কহিয়াছে, ঈশ্বর তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহার পঞ্জরের একটি অস্থি দিয়া তাহার জন্য একটি সঙ্গিনী নির্মাণ করা হইবে৷ আদম নাকি তখন শুধাইয়াছিলো, সঙ্গিনী কী বস্তু৷ ঈশ্বর প্রতু্যত্তের চোখ টিপিয়া বলিয়াছিলেন, "ভো চীজ বড়ি হ্যায় মাস্ত মাস্ত৷" পরবর্তীতে কনস্ট্রাকশন পিরিয়ড ফুরাইবার পর যখন হ্যান্ডওভার হয়, তখন সঙ্গিনী দেখিয়া আদমের ভালোই লাগিয়াছিলো৷ সে ভাবিয়াছিলো, তাহার হাতে লিখিবার দিন তবে ফুরাইলো৷ টাইপরাইটারে লিখিবার দিন শুরু হইলো৷ কিন্তু বাস্তবে ঈশ্বরের অঙ্গীকার যে একটি স্বর্গীয় ফাঁপর, তা সে একেবারে অস্থিতে অস্থিতে টেরটি পাইয়াছে৷ ঈশ্বর বরং ভাঁওতা দিয়া তাহাকে একটি সঙ্গমবিমুখ কাজিয়াবাজ রুমমেট গছাইয়া দিয়াছেন, যে ঢংঢাং করে কিন্তু কামের কাম করিতে দেয় না৷ ব্যাপারটা লইয়া সে খোদ ঈশ্বরের সহিত বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পরিস্থিতিতে আলাপ করিয়াছে, কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ক্রমাগত ভুঝুং দান করিয়া বঞ্চিত করিতেছেন৷ টাইপরাইটারটি পাশে রাখিয়া তাহাকে দিস্তার পর দিস্তা হাতে লিখিতে হইতেছে৷ ঐদিকে ঈশ্বর সাম্য ও সংযমের দোহাই তুলিয়া ভাঁওতাবাজি অব্যাহত রাখিয়াছেন৷ শুধু তাই নয়, জ্ঞানবৃক্ষের চতর্ুর্দিকে প্রহরা ত্রিগুণিত করিয়াছেন৷ এহেন ঈশ্বরের ওপর আর যা-ই হোক, বিশ্বাস রাখা যায় না৷"

জেমসবন্ডাইল শ্রান্ত হইয়া কফির সানকিতে একটি চুমুক দেয়৷

ঈশ্বর শুধান, "ঈভ কী কহিলো?"

জেমসবন্ডাইল আবারও একটি বিড়ি ধরাইয়া কহিলো, "ঈভ কহিয়াছে, সামান্য একটা জ্ঞানবৃক্ষের ফল এক কামড় যে খাইয়া আসিতে পারে না এমন পুরুষের মুখে মুড়ো খ্যাংড়া!"

ঈশ্বর বিমর্ষ মুখে বলিলেন, "আরে এই ঈভ দেখি দিনকে দিন হান্টারওয়ালি হইতেছে৷ তাহার এতো ভয় কীসের, বাচ্চা তো আর আসিবে না পেটে!"

জেমসবন্ডাইল সাগ্রহে কহিলো, "আমি কি তবে একদিন তাহাকে এই ব্যাপারে উদাহরণসহ ব্যাখ্যা দিয়া আসিবো? একেবারে জলবত্তরলম যাহাকে বলে আর কি ... যে আমাকে না বলিতে পারিবে না!" সে পকেট হইতে আয়না আর চিরুনি বাহির করিয়া এক পশলা টেরি বাগাইয়া লইলো৷

ঈশ্বর কহিলেন, "মারিয়া পস্তা উড়াইবো৷ ঐসব চলিবে না৷ তারপর কহ৷"

এমন সময় আবারও ঘটিলো সেই দুর্ঘটনা৷ ছাগুরাম আবারও কোথা হইতে আসিয়া সভায় ঢুকিয়া কহিলো, "আদম নাস্তিক হইয়াছে৷ তাহার নাস্তিকতা দেখিয়া আমার হাসি পায়৷ কিন্তু আমি তাহার শাস্তি চাই৷ নাস্তিকদের স্বর্গ হইতে বহিষ্কার করিতে হইবে৷ তা না হইলে জ্বলিবে আগুন ঘরে ঘরে৷ ঈশ্বর অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করুন, নতুবা কখন কী ঘটিয়া যায় কিচ্ছু বলা যায় না৷"

এইবার গুজরিল আসিয়া চোখা একটি দন্ড লইয়া ছাগুরামের পোঁদে খোঁচা মারিলো৷ ছাগুরাম প্রবল ম্যাত্‍কার করিয়া উঠিয়া কহিলো, "জরুরি কাজে একটু বাহিরে যাইতে হইতেছে, ফিরিয়া আসিয়া সাইজ করিবো!" বলিয়া তিন লম্ফে পলায়ন করিলো৷

ঈশ্বর কহিলেন, "ছাগুরামের সমস্যা কী? আমার উপর আদমের অবিশ্বাস জন্মিলে তাহার কী সমস্যা?"

জেমসবন্ডাইল ঈশ্বরের কানে কানে ফিসফিস করিয়া কী যেন কহিলো৷ ঈশ্বরের মুখ গম্ভীর রক্তাভ রূপ ধারণ করিলো৷ তিনি কহিলেন, "ছি ছি৷ টাইপরাইটার ব্যবহার করিতে না পারিয়া শেষ পর্যন্ত ছাগুর পশ্চাতে উপগমন! আদম তো ভারি অশ্লীল!"

গুজরিল বলিলো, "হাঁ, পবিত্র গন্থে দেখিলাম, উহার কিছু বংশধর একে অন্যের পশ্চাতে এই কুকর্ম সাধন করিবে৷ আমাকে তখন গিয়া তাহাদের শহর উত্‍পাটন করিয়া লবণ হ্রদ তৈয়ার করিতে হইবে৷"

ঈশ্বর চটিয়া কহিলেন, "ঈভের কি টাইপ করিতে ইচ্ছা জাগে না?"

জেমসবন্ডাইল সাগ্রহে শুধাইলো, "আমি কি খোঁজ লইয়া দেখিয়া আসিবো?"

ঈশ্বর কী যেন বলিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, এমন সময় ছাগুরাম আবার আসিয়া হাজির! সে সটান আসিয়া কহিলো, "এইসব বাচ্চা ঈশ্বরদের নিয়ে এই একটা সমস্যা৷ নাস্তিকদের সমস্যা বলিয়া মনে করিতে চায় না৷ এইসব বাচ্চাদের কীরূপে বুঝাইবো যে নাস্তিকতা কত ভয়াবহ সমস্যা?"

ঈশ্বর কালেভদ্রে চটেন৷ তিনি চটিয়া কহিলেন, "অ্যায় কে আছিস, চো*নাটাকে ধরিয়া ভালো করিয়া পিছমোড়া করিয়া বাঁধিয়া লইয়া আয়৷ তাহার পর একটি টেংরি ভাঙ্গিয়া হাতে ধরাইয়া দে৷"

গুজরিল আগাইয়া গেলেরা, নৃশংস কাজে তাহার হাত পক্ক, এর এ তো অজশংস কাজ৷ ছাগুরাম কাতর ম্যাত্‍কার করিয়া উঠিলো৷

তদ্যাবধি ছাগুরাম একটি পদ হারাইয়া ত্রিভূজ হইয়া ঘুরিতেছে৷

ডাগদরনামা 01

2007-02-20T12:00:00.000+06:00

ডাগদর সাব নির্বাচনে খাড়াইয়া জয়লাভ করিয়াছেন৷

তাঁহার দলের নাম বান্দরিক শক্তি৷ যখন দলের আকিকা করিয়াছিলেন, সকলেই খাবি খাইয়াছিলো৷ বান্দরিক শক্তি! তবে কি ডাগদর সাব গোপনে বান্দরের তেল সেবন করিয়া বিশেষ শক্তি লভিলেন নাকি?

তবে তাঁহার ভক্ত এক অধ্যাপক আসিয়া সব জল করিলেন৷ "বন্দর হইতে বান্দরিক৷ যেমন জগত হইতে জাগতিক৷ কলস হইতে কালসিক৷ বলদ হইতে বালদিক৷ ইত্যাদি৷"

লোকজন মুখের হাঁ বুজাইয়া কহিলো, "হাঁ, এইরূপ তো হইতেই পারে৷ কিন্তু বন্দর লইয়া অত টানা হ্যাঁচড়া ক্যানো?"

ডাগদর সাব একগাল হাসিয়া কহিলেন, "আমার শৈশব আর কৈশোর কাটিয়াছে বন্দরে বন্দরে বান্দরামি করিয়া৷ মানে বন্দর আর আমি, দুই হরিহরাত্মা৷ দুইজনে দুইজনার৷ বন্দর না থাকিলে আমি আজ থাকিতে পারিতাম না৷ তেমনি আমি না থাকিলে বন্দরও আর থাকিতে পারিবে না৷ তাই আমার জীবন যৌবন সবই আমি বন্দরের জন্য উজাড় করিবো৷ আমার এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণা যোগাবে বন্দর৷ আমি বন্দরকে এগিয়ে যাওয়ার শক্তি যোগাবো৷ তাই আমার দলের নাম বান্দরিক শক্তি৷ আপনারা দলে দলে আসুন৷"

হাটেমাঠেঘাটে তখন বান্দরিক শক্তির নামে বিপুল প্রচারণা ঘটিলো৷ ডাগদর সাব কহিলেন, "আপনারা পাড়ায় পাড়ায়, মহল্লায় মহল্লায়, ""ডাগদরের দেওয়ানাগোষ্ঠী"" গঠন করুন৷ যাহারা ডাগদরের জন্য সুশীল রাজনীতি করবে৷ দুনর্ীতি করবে না৷ সন্ত্রাস করবে না৷ কথা কাটাকাটি করবে না৷ তারা হবে সুশীল৷ ক্ষুদ্রসূচিকার দাম নিয়মিত কলাটামূলাটাকচুটা বেচিয়া শোধ করিবে৷ তাহাদের বাড়ির চাল কষ্ট করিয়া খুলিয়া আনিতে হইবে না৷ তাহারা সব নগদে জোগাইবে৷ এইরূপে দেশ আগাইয়া যাইবে৷ হাত লাগান ভাইসব৷"

বান্দরিক শক্তির নামে বিপুল রব উঠিলো৷ কেহ বুঝিয়া হে না বুঝিয়া নারা দিতে লাগিলো ডাগদর সাবের নামে৷

ছাগুরাম একদিন পথ ধরিয়া যাইতেছিলো, সে কী ভাবিয়া ডাগদর সাবকে ধরিয়া বসিলো, বান্দরিক শক্তির প্রতীক করিতে হইবে ছাগল৷

ডাগদর সাব হাসিয়া খুন৷ বলিলেন, ছাগল তো গত সরকারের উন্নয়নের প্রতীক৷ আমি উহা লইবো কোন শোকে?

ছাগুরাম প্রচুর আর্গুমেন্ট করিতে উদ্যত হইলো, বুদ্ধির অভাবে করিতে পারিলো না, বিকল্প উপায় হিসেবে লাদি ছাড়িয়া ভ্যা ভ্যা করিতে লাগিলো৷

ডাগদর সাব হাসিয়া কহিলেন, তাছাড়া আমেরিকায় বড় দুই পার্টি হাতি আর গাধা মার্কা লইয়া বড় পেরেশানিতে আছে৷ সকলে তাহাদের লইয়া কার্টুন আঁকে৷ ছাগল লইয়া শেষে বিপদে পড়ি আর কি৷

ছাগুরাম তখন জেদ ধরিলো, ছাগল মার্কা না লইলে কাঁটাল পাতাকে মার্কা করিতে হইবে৷

কথাটি ডাগদর সাবের মনপূত হইলো৷ তিনি কহিলেন, বাহ, বেশ৷ কাঁটাল পাতার মধ্যে সমৃদ্ধি ও অগ্রগতির ইঙ্গিত রহিয়াছে৷ তাছাড়া বান্দরিক শক্তিও বৃদ্ধি পায় কাঁটাল পাতা খাইলে৷ ব্রাভো৷ উত্তম প্রস্তাব ছাগুরাম৷ আইস, তুমি আমার দলে সব্জিবিষয়ক পরামর্শদাতারূপে কাম করিবে৷

ছাগুরাম সানন্দে নাচিয়া রাজি হইলো৷

জনৈক সুশীল বাধা দিয়া কহিলো, ডাগদর সাব এ আপনি কী করিলেন? একটি ছাগলকে বান্দরিক শক্তিতে ঢুকাইলেন? এ কি ঠিক হইলো?

ডাগদর সাব বাধা দিয়া কহিলেন, আহ আর বিভেদ নয়৷ আগাইয়া যাইতে হবে৷ বান্দর ছাগল মানুষ খাটাস সকলকে আগাইয়া যাইতে হবে৷ এ জাতি পিছাইয়া থাকিতে পারে না৷

বলিয়া তিনি আকর্ণবিস্তৃত একটি হাসি দিলেন৷ প্রবল জেল্লা বাহির হইলো৷ দেশসুদ্ধ লোক সে হাসিতে ভুলিয়া কাঁটাল পাতায় সীল মারিয়া আসিলো৷

...

(চলিবেক)

আদমচরিত ০১১

2007-02-08T12:02:00.002+06:00

ঈশ্বর আসনে বসিয়া ঢুলিতেছিলেন, ইদানীং হাতে কাজের চাপ কম, খালি তন্দ্রা আসে৷ সৃষ্টির শুরুতে এক হপ্তা গাধার খাটুনি খাটিতে হইয়াছিলো, বর্তমানে বেশ বিশ্রামযুগ কাটাইতেছেন৷ বোর অনুভব করিলে তিনি মাঝে মাঝে আসনপার্শ্বে রক্ষিত চিলুমচি হইতে বরফখন্ড লইয়া ইতস্তত ছুঁড়িয়া মারেন৷ সেগুলি মহাকাশে লাট খাইতে থাকে, বোকা লোকে তাহাকে ধূমকেতু মনে করিয়া জোর গবেষণা শুরু করিয়া দেয়৷

হঠাত্‍ বিকট ম্যাত্‍কারে ঈশ্বরের তন্দ্রা টুটিয়া খানখান হইলো৷ তিনি চক্ষু ডলিতে ডলিতে তাকাইয়া দেখিলেন. আদমের পালতু ছাগুরামটি তাহার সম্মুখে দন্ডায়মান৷ তাহার মুখচ্ছবি জ্ঞানের ভারে বিকট৷ চোয়াল নড়িতেছে৷ নিশ্চয়ই কাঁটালপাতা চিবাইতেছে৷ ছাগুরাম কাঁটালপাতার যম৷

ঈশ্বর ছাগুরামের কর্মকান্ডে ব্যাপক আমোদ লভিয়া থাকেন৷ তিনি সহাস্যে শুধাইলেন, "কী গো ছাগু, কী সংবাদ? দন্তমার্জনা কর না কেন? দাঁতের ফাঁকে কাঁটালপাতা দেখিতেছি যে!"

ছাগু মাটিতে পা ঠুকিয়া বলিলো, "কাঁটাল পাতা ফুরাইয়া গিয়াছে৷"

ঈশ্বর সস্নেহে বলিলেন, "কাঁটাল পাতা সব খাইয়া শেষ করিয়াছো?"

ছাগু গোঁ গোঁ করিয়া বলিলো, "আমার নাগালে যত পাতা ছিলো চিবাইয়া বিনাশ করিয়াছি৷ অবশিষ্ট কাঁটাল পাতা আমার নাগালের উপরে৷ পিছনের দুই পায়ে ভর দিয়াও তাহাদের আয়ত্বে আনিতে পারি না৷"

ঈশ্বর বলিলেন, "এখন আমাকে কী করিতে হইবে বল৷"

ছাগু বলিলো, "মাঠের যত ঘাস আছে, উহাদের কাঁটাল পাতা ঘোষণা করুন৷"

ঈশ্বর চমকিয়া উঠিলেন৷ এ কেমন বিখাউজ আব্দার?

তিনি বলিলেন, "ঘাসেদের পিছে কেন লাগিয়াছো? উহারা তোমার কী ক্ষতি করিয়াছে? আমি বরং তোমার উচ্চতা কয়েক ইঞ্চি বর্ধন করিবার ব্যবস্থা দেখি৷ কিংবা কাঁটাল গাছকে বলি তাহার যেন কান্ডদেশে আরো বেশি পত্র ধারণ করে৷ তাহলে চলিবে না?"

ছাগু ডানে বামে মাথা নাড়ে৷ "মাঠের ঘাসগুলি আমি চিবাইয়া দেখিয়াছি৷ মন্দ নহে৷ ভাবিয়া দেখিলাম, উহারা প্রকৃতপক্ষে কাঁটাল পাতা৷ কিন্তু নিজেদের ঘাস বলিয়া দাবি করিয়া আমার মধ্যে বিভ্রান্তি ছড়াইতেছে৷ উহাদের কাঁটালপাতা ঘোষণা করুন, ল্যাঠা ছুকিয়া যায়৷"

ঈশ্বর ছাগুরামকে বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইলেন৷ ঘাস আর কাঁটালের ফাইলোজেনি খুলিয়া ছাগুরামকে দেখাইলেন, তাহাদের উদ্ভবের ইতিহাস আলোচনা করিলেন, ঘাসের ঘাসত্ব লইয়া ঘাসের বক্তব্যও পাঠ করিয়া শুনাইলেন৷ কিন্তু ছাগুরাম মানিতে নারাজ৷ তাহার এক দফা এক দাবি৷

অবশেষে ঈশ্বর চটিয়ামটিয়া ছাগুকে খেদাইয়া দিলেন৷ ছাগু রোষকষায়িত লোচনে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া প্রস্থান করিলো৷ যাইবার আগে মাটিতে ছরছর করিয়া একগাদা লাদিও ছাড়িয়া গেলো৷

ঈশ্বর তাঁহার ইন্টেলিজেনস বিভাগের ভারপ্রাপ্ত স্বর্গদূত জেমসবন্ডাইলকে তলব করিলেন৷ জেমসবন্ডাইল সন্তর্পণে আসিয়া কুর্ণিশ করিলো৷

"ছাগুরামের হঠাত্‍ এইরূপ উগ্রতার কারণ কি?" ঈশ্বর সোজাসাপ্টা জানতে চাইলেন৷

জেমসবন্ডাইল একখানি বিড়ি ধরাইলো৷ "বন্ডাইল৷ জেমস বন্ডাইল৷"

ঈশ্বর মহা ক্ষেপিয়া গেলেন৷ "ভড়ং ছাড়ো মূর্খ! ঐসব অপ্সরা পটানো বুলি আমার সামনে আরেকবার আওড়াইলে মারিয়া পস্তা উড়াইবো!"

জেমসবন্ডাইল থতমত খাইয়া বিড়িটা ফেলিয়া দিলো৷ "গোস্তাকি মাফ করবেন হুজুর, বদভ্যাস ছাড়িতে পারিতেছি না৷ ... হইয়াছে কি, কিয়ত্‍কালপূর্বে ছাগুরাম গোঁধরিয়াছিলো, সে আর স্বর্গে বাস করিবে না৷ আদম নাকি ঈভকে পটকাইতে না পারিয়া মাঝেমধ্যে তাহাতে উপগত হইবার কুচেষ্টা করিয়াছে৷ ছাগুরাম কয়েকদিন ঠিকমতো হাঁটিতে পারে নাই৷ বুঝতেই পারিতেছেন ...৷"

ঈশ্বর বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "প্রাসঙ্গিক কথা বলো অর্বাচীন৷"

জেমসবন্ডাইল বলিলো, "তো ... ছাগুরাম ঠিক করিয়াছিলো সে স্বর্গ ত্যাগ করিবে৷ এইখানে তাহার বড় কষ্ট৷ সকলে তিরিভুজ বলিয়া গালাগালি করে, হোগা মারিতে চায় ... তো সে তাহার গামছায় রসদপত্র লইয়া স্বর্গ ত্যাগ করিবার সময় শয়তান আসিয়া তাহাকে ভুলাইয়াভালাইয়া একটি ঝোপের আড়ালে লইয়া গিয়াছিলো৷ সেইখানে তাহারা কী করিয়াছে তাহা আমি আপনাকে বলিতে পারিবো না, বড়ই শরমের বিষয় ... তবে শুনিয়াছি প্রচুর মৌদুধিকাঁটা ছাগুরামকে খাওয়ানো হইয়াছে৷ আমার ধারণা উহার পার্শ্বেপ্রতিক্রিয়াতেই তাহার মস্তিষ্কে এইরূপ বিকৃতি দেখা দিয়াছে৷"

ঈশ্বর বিরক্ত হইয়া জেমসবন্ডাইলকে হাতের ইশারায় বিদায় করিলেন৷ শয়তান বড় শয়তানি শুরু করিয়াছে৷ কমিক ছাগুটিকেও গুন্ডামো শিখাইয়া দিয়াছে৷

দূরে ভ্যা ভ্যা শব্দ শুনিয়া ঈশ্বর কান পাতিলেন৷ শুনিলেন, ছাগু আরো কিছু তৃণভোজী ডাকিয়া আনিয়া মেহফিল জমাইয়া বসিয়াছে৷ সেখানে ঘাসকে কাঁটালপাতা ঘোষণার দাবি, আর মুক্তবুদ্ধির মুন্ডপাত চলিতেছে মুহুর্মূহু৷

ঈশ্বর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া অস্ফূটে বলিলেন, "ব্যাটা তিরিভুজ কোথাকার ...!"

আদমচরিত ০১৪

2006-12-24T23:47:00.002+06:00

স্বর্গে বড় গোল হইতেছে৷

ঈশ্বর একখানি তোয়ালা ঠান্ডা পানিতে ভিজাইয়া মস্তকে মাঝে মাঝে ঘষিতেছেন৷ অদূরে আদম-ঈভের কুটির হইতে অশালীন গালাগালি ভাসিয়া আসিতেছে৷

আদম বলিতেছিলো, "রমণ করিতে দিবি না কেন মাগী? মাগনা পাইয়াছি নাকি তোকে? নগদ একখানি পঞ্জরাস্থি খরচা করিতে হইয়াছে তোকে ঘরে তুলিতে৷ কড়ায় গন্ডায় উশুল করিয়া ছাড়িব!"

ঈভ চেঁচাইয়া কহিতেছিলো, "যা যা তোর মত ফুটা বোটের কাপ্তেন কত দেখিলাম! খালি মুখে ফটর ফটর! রমণ করিতে চাস তো যা আগে গিয়া নিষিদ্ধ ফল গোটা কতক চাবাইয়া আয়৷ তারপর যদি তোর সংবিধান সমুন্নত হয় তো আসিস!"

আদম আবার চিত্‍কার করিয়া কহিল, "সমুন্নত হইবে কীরূপে? ছলাকলা কিছু দেখাবি তবে না হইবে! যে-ই না চেহারার ছিরি! যা গিয়া স্নান করিয়া সুগন্ধি মাখিয়া ঘন্টা খানেক চৌষট্টি কলা চর্চাইয়া দ্যাখা! তাহার পরে দেখিস রমণ কাকে বলে! তোর চৌদ্দগুষ্টিকে রমণাইয়া ছাড়িব, মাগী ...৷"

ঈশ্বর কানে অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করিলেন৷ তাঁহার সৃজনের এই পরিণতি! এমন ইতর ভাষায় মনুষ্য কথা কহে? তদুপরি ইহারা নরনারী, একে অপরের পরিপূরক! ইহারা কোথায় অবাধ, সুষ্ঠ ও নিরপেক্ষরূপে জীবন যাপন করিবে, তাহা নহে, দিনরাত রমণ লইয়া কাজিয়া করিতেছে৷

ঈশ্বর ঠিক করিলেন, আদম ঈভের কুটিরে একজন মডারেটর নিয়োগ করিবেন৷ সে ইহাদের সামলাইয়া রাখিবে৷

কাকে মডারেটর নিয়োগ দেয়া যায় তাহা লইয়া ঈশ্বর একটু পেরেশানিতে পড়িলেন৷ স্বর্গদূত কাউকে নিয়োগ দিলে ঝামেলা, উহারা জড়বুদ্ধিসম্পন্ন, আদম ঈভকে নিরস্ত করা তাহাদের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব৷ তাছাড়া তাহারা ঐ কুটিরে থাকিলে প্রচুর কুবাক্য শিখিয়া নিজেরাই বখিয়া যাইবে৷

চিন্তার অবসরে অদূরে ম্যাত্‍কার শুনিয়া ঈশ্বর সম্বিত্‍ ফিরিয়া পাইলেন৷ দেখিলেন, অদূরে একটি পনসবৃক্ষের কান্ডে দু'টি পদ তুলিয়া দিয়া পরম আরামে পানসপত্র চিবাইতেছে আদমের পোষা ছাগুটি৷

ঈশ্বরের মাথায় বুদ্ধি খেলিয়া উঠিল৷ তিনি ইশারায় ছাগুরামকে কাছে ডাকিয়া সমস্ত ব্যাপার জলবত্তরলম করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন৷ ছাগু পিতামাতার তৃতীয় সন্তান, সে নাচিতে নাচিতে আদম-ঈভের কুটিরে গিয়া ঢুকিল৷

ঈশ্বর তোয়ালা মাটিতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া চৌকিতে লম্বা হইলেন৷ দূরে হট্টগোল কিছুটা স্তিমিত হইয়াছে৷

ছাগুরাম গম্ভীর মুখে আদমকে বলিল, "কোন অশালীন কথা বলিও না আদম৷ ঈভ, তুমিও অশালীন কথা বলিও না৷"

আদম দন্ত খিঁচাইয়া কহিল, "ক্যানো রে ছাগু? তুই কোথাকার কে?"

ছাগুরাম বলিল, "আমি মডুরাম৷ অদ্য হইতে তোমাদের মডারেট করিব৷ বাজে কথা বলিলে গুঁতাইয়া দিব৷ এই দেখ শিং৷" সে নিজের শৃঙ্গ দেখায়৷

আদম মুষড়িয়া পড়িয়া বলিল, "ঈশ্বর খালি পোঁদে কঞ্চি দ্যান৷ স্বীয় স্ত্রীর সহিত ঝগড়া করিতেছি, তাঁহার কেন ইয়ে জ্বলে?"

ছাগুরাম ক্রুর হাসিয়া বলিল, "বাজে কথা চো*াইও না আদম৷ বাজে কথা চো*ানো আমি পছন্দ করি না৷"

ঈভ চেঁচাইয়া বলিল, "ওরে ছাগু, তুই নিজেই তো গালাগালি করিতেছিস ...!"

ছাগু চোখ টিপিয়া বলিল, "মডুরাম হওয়ার মজাই তো ইহা! বুঝিলে মাগী?"

আদম ঈভ ঠান্ডা মারিয়া গেলো৷ ছাগুরাম আপনমনে খিস্তি করিতে লাগিলো৷ ঈশ্বর ততক্ষণে চৌকিতে শুইয়া নাসিকা গর্জন করিতেছেন৷

ছাগুরামকাব্য ০৮: শাকাহারী জমায়েৎ

2006-12-01T20:59:00.000+06:00

ছাগুরাম কহে, "ভাই!
সবার উপরে কাঁটাল সত্য তাহার উপরে নাই!"

উটুরাম কহে, "ভ্রাতা!
কেন মিছে বকি তর্ক বাড়াও খেয়ে কাঁটালের পাতা?
মরুর দেশেতে আসা ইস্তক খাই খেজুরের মূল
পাতা নয়, আছে শেকড়ে শক্তি, নেই তাতে কোন ভুল!"

ছানারাম কহে, "কাগু!
ফিরিঙ্গিদের দেশে আসে নাই, তাই বাজে বকে ছাগু৷
আঙ্গুরের লতা আঙ্গুরেরর ডালে কী যে মরমিয়া মধু,
খাইলে বুঝিবে কাঁটাল-খেজুর যে-ই লাউ সে-ই কদু৷"

ছাগুরাম কহে, "ছানা!
ঘুরিয়াছি আমি কত জঙ্গল, কত ময়দান নানা
চিবায়া চিবায়া করিয়া দেখেছি পরখ হাজারো পাতা
কাঁটালের কাছে নস্যি সকলই, সব একেবারে যা তা৷"

উটুরাম কহে, "বাল!
খেজুর শিকড় খাইলে বুঝিতে উহা কী দারুণ মাল!
মানুষেরা খায় খেজুর পাড়িয়া, আমি খুঁড়ি খাই মূল
মৌলবাদী কি সাধে হইয়াছি রাখিয়া থোতায় চুল?"

ছানারাম কহে, "দাদা!
আঙ্গুরের রস না খাও যদি তো জীবন বৃথাই আধা৷
কাঁটালের পাতা খেজুরশিকড় শক্তি যোগাক যত
আবঝাব লেখা কেউ যোগাবে না আঙ্গুররসের মত৷"

এইরূপে যত শাকাহারী প্রাণী ব্লগের আসর মাঝে,
নেপথ্যে করে কুপথ্য যত বিষম বিরূপ বাজে,
তাহারই প্রভাবে ব্লগে আসি তারা ত্যাজে ঘনঘন লাদি৷
বাখানিয়া তাই আমিও নানান গল্পকবিতা ফাঁদি৷

ডাগদর সাবের ফরমূলা

2006-12-01T20:57:00.000+06:00

অজপাড়াগাঁয়ে যখন প্রবল কোন্দল শুরু হইল, ডাগদর সাব দারাপুত্রপরিবার লইয়া গ্রামত্যাগ করিলেন৷ বলিলেন, পুরস্কার পাইয়াছি, গঞ্জে গিয়া দিন কতক বেড়াইয়া আসিব, কন্যাটি আব্দার ধরিয়াছে মেলা দেখিবে৷ গাঁয়ের লোক তখন কোন্দল নিয়া ব্যস্ত, তাই তাঁহাকে পাত্তা দিল না৷

ডাগদর সাব গঞ্জে গিয়া হেটো মেঠো বক্তৃতা দিয়া গঞ্জ গরম করিয়া ফেলিলেন৷ বলিলেন, এই যে দেখিতেছেন আমার হাতে ক্ষুদ্রসূঁচিকা, ইহাই সর্বরোগের মহৌষধ৷ মরার পোঁদে দিলে সে জ্যান্ত হইয়া উঠিয়া হাঁটাহাঁটি করে৷ কলেরার রোগীকে দিলে সে টাটকা হইয়া মশারি কাচা শুরু করিয়া দেয়৷ বাতের রোগীকে দিলে সে লাঠি খেলায় রুস্তম হইয়া ওঠে৷ ভাইসব, এর মূল্য দশ টাকা, কিন্তু আপনাদের জন্য মাত্র দুই টাকা দুই টাকা দুই টাকা৷

ঐদিকে স্বগ্রামে চলিতেছে তুমুল কোন্দল৷ লাঠালাঠি গোলাগুলি৷ লোকক্ষয় হইতেছে সমানে৷

ডাগদর সাব কিন্তু গঞ্জ হইতে গঞ্জে ঔষধ ফেরি করিয়া চলিতেছেন৷ সাথে দারাপুত্রপরিবার৷ তারা মেলা দেখে, মুড়কি খায়৷

গাঁয়ে কোন্দল একটু স্তিমিত হইবার পর ডাগদর সাব ফিরিলেন৷ গাঁয়ের এক পক্ষের চাঁই খোকা মুনশি বলিল, ডাগদর সাবকে সংবর্ধনা দিতে হইবে৷ তিনি প্রকান্ড এক খেমটা নাচের আসর বসাইলেন৷ পাঁচ গাঁয়ের লোক আসিল সেই নাচ দেখিতে৷ নাচগান শেষে ডাগদর সাব উঠিয়া বলিলেন, গতকাল আমি স্বপ্নে এক আশ্চর্য ঔষধ পাইয়াছি৷ এক সাধুবাবা আমাকে আসিয়া বলিলেন, ওরে ডাগদর, তোর গাঁয়ে দেখিতেছি কাক তিষ্ঠাতে পারে না, এত হল্লা মারপিট৷ ইহা বন্ধ করিতে হইবে৷ সকলে মিলিয়া খাইতে হইবে৷ কেউ খাইবে, কেউ খাইবে না, তাহা হইবে না হইবে না৷ এক কাজ কর, গাঁয়ের লোকদের বল তিনটা করিয়া বিবাহ করিতে৷ তার মধ্যে দুটি বউ সে নিজে ভোগ করিবে, তৃতীয়টিকে বর্গা দিবে পড়শির কাছে৷ সকলেই এই কর্ম বৃত্তাকারে করিলে সকলের সাথে সকলের বউতুতো ভাই সম্পর্ক স্থাপিত হইবে৷ তখন আর কেহ মারপিট করিবে না৷ কুটুম্বিতাই উত্‍কৃষ্ট পন্থা৷ ইহা হইল গিয়া শান্তির "এক তৃতীয়াংশ" ফরমূলা৷

গ্রামের আবালবৃদ্ধবণিতা এই আবাল ফরমূলা শুনিয়া স্তব্ধ, ডাগদর সাব বলে কী? কিন্তু অনেকেই আবার হইহই রইরই করিয়া তাঁহার নামে জয়ধ্বনি আর নারা তুলিল৷

হাউকাউয়ের ফাঁকে ডাগদর সাব মিহি গলায় বলিলেন, আর নদীর ঘাটটা উন্মুক্ত করিয়া দিতে হইবে৷ এই গাঁয়ের লোক এত গ্রামপ্রেমিক, তাহারা সকলের সাথে মিলিয়া উন্নয়ন করিবে, পাঁচ গ্রামের লোক এই গ্রামের ঘাট ব্যবহার করিয়া উন্নতি লভিবে, এখন সময় এগিয়ে যাওয়ার, লেটস মুভ লেটস মুভ৷

যেইসব রোগী ডাগদর সাবের পুরাতন ফরমূলা ব্যবহার করিয়াও রোগের উপশম পায় নাই, তাহারা চুপিসারে উঠিয়া গেল, শক্ত দেখিয়া লাঠির সন্ধানে৷ ফেরিওয়ালা ডাগদর বহুত্‍ আবঝাব বকিয়াছে, এখন প্যাঁদানিই তাকে আরোগ্য করিবার সর্বোৎকৃষ্ট ফরমূলা৷

ভোদাইচরিতমানস ০৩

2006-11-25T12:53:00.002+06:00

সতীনাথ ভাদুড়ীর ঢোঁড়াই চরিত মানসের কোন খন্ডের সাথে এই কাহিনীর কোন মিল নাই৷ কাজেই খোঁচ ধরিয়া সময় বরবাদ করিবেন না৷ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লিখিত কিঞ্চিত্‍ অশালীন পোস্ট, শিশুরা দূরে গিয়া খেলো৷

ভোদাই আজ সাক্ষাত্‍ করিতে আসিয়াছে, হস্তে একটি ঠোঙ্গা৷

আমি খুশি হইলাম৷ যাক, আমার সংস্পর্শে আসিয়া সে লোকাচার শিখিয়াছে৷ কারো সহিত বিদ্যালাভের নিমিত্তে সাক্ষাত্‍ করিতে গেলে যে কলাটামূলটাকচুটা সঙ্গে উপঢৌকন হিসাবে লইয়া যাইতে হয়, এই বিদ্যা সে আয়ত্ব করিয়া ফেলিয়াছে৷ অবশ্য তাহার ঠোঙ্গায় কলা, মূলা বা কচু থাকিলে আমি নিদারুণ হতাশ হইতাম৷ ঐসব আমি খাই না৷

ভোদাই খুশি খুশি স্বরে কহিল, বন্ধু মুখফোড়, বড় একটি থালা লইয়া আইস৷ গরম গরম পিঁয়াজু খাই৷

আমি খুশিমনে হাঁক পাড়িয়া ভৃত্য ধানুকে ডাকিলাম৷ সে একটিবড় থালা ধুইয়া মুছিয়া আনিয়া রাখিলো৷ পিঁয়াজু আমি পছন্দ করি৷

ভোদাই ঠোঙ্গা খুলিতে গিয়া আবার থমকিয়া গিয়া বলিল, "আচ্ছা, পতিরা কি একটু ভীরু প্রকৃতির হয়?"

আমি পন্ডিতসুলভ শ্রান্ত মুচকি হাসি দিয়া কহিলাম, "নির্ভর করে কাহার পতি, সেই তথ্যের উপরে!"

ভোদাই বলিল, "যেমন?"

আমি বলিলাম, "যদি আমার প্রতিবেশিনী বিল্লুর আম্মুর পতি হয়, তাহা হইলে নিরতিশয় ভীরু প্রকৃতির লোক হওয়া স্বাভাবিক৷ বিল্লুর আম্মু সকালে ছোলা ভক্ষণ করে, বারবেল ভাঁজিয়া সংসদে পাঁচবার চক্কর মারে, জিমে গিয়া শরীরচর্চা করে, তাহার হাতের একটি কীল খাইলে কোরবানির গরুকেও জুতা শুঁকাইয়া চাঙ্গা করিতে হইবে৷"

ভোদাই একটু বিমর্ষ হইয়া ঠোঙ্গা খুলিতে ভুলিয়া গিয়া কী যেন ভাবিতে লাগিলো৷

আমি ভদ্রভাবে বলিলাম, "পিঁয়াজু জুড়াইয়া গেলে স্বাদ একটু কমিয়া যায় শুনিয়াছিলাম ...৷"

ভোদাই বলিল, "কিন্তু ধর, সেই প্রকার কোন খান্ডারনী মুশকো মহিলার পতিই হইতে হবে এমন তো কোন কথা নাই৷ ধর গিয়া, সভাপতি?"

আমি একটু অসহিষ্ণু হইলেও ধৈর্য ধরিয়া বলিলাম, "তাহা নির্ভর করে সভার প্রকৃতির উপর৷ সভার সভ্যরা যদি সেরকম অসভ্য প্রকৃতির হয়, তাহা হইলে সভাপতি মাঝে মাঝে দুর্বল চরিত্রের হইতে পারেন৷"

ভোদাই আবার ঠোঙ্গা খুঁটিতে খুঁটিতে কী যেন ভাবিতে লাগিলো৷

আমি একটু জোর তাড়া দিলাম, "বাহ, বেশ ভাজা ভাজা করিয়াছে মনে হয়?"

ভোদাই বলিল, "কিন্তু ধর, আরো বড় কিছুর পতি যদি হয়? ধর গিয়া, রাষ্ট্রপতি?"

আমি বিষণ্ন হাসিয়া বলিলাম, "রাষ্ট্রপতি তো মহা ক্ষমতাধর মানুষ, তাহার কি দুর্বল হওয়া সাজে?"

ভোদাই ঠোঙ্গা খুলিয়া থালায় পিঁয়াজু ঢালিয়া দিল৷

খাইতে গিয়া দেখিলাম, পিঁয়াজুর মান ভালো নহে৷ পিঁয়াজুর মশলা ভালোমত বাটা হয় নাই, তাহারা পরস্পরের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে নাই, দানা দানা হইয়া ছড়াইয়া গিয়াছে৷

মিছিমিছি বকাইলো ভোদাইটা! আমি চটিয়া গিয়া বলিলাম, "আরে, ইহাকে পিঁয়াজু বলে? যত্তোসব বাসি পচা জিনিস টোকাইয়া আনিয়াছো৷ এই পিঁয়াজুর তো মেরুদন্ডই নাই! ইহাকে আর যা-ই হোক পিঁয়াজু বলা চলে না!"

ভোদাই দুঃখিত চিত্তে মাথা নাড়িয়া কহিল, "তাহাই তো দেখিতেছি৷ চল এক কাজ করি, ইহার নতুন নামকরণ করিয়া খাইয়া ফেলি৷ পয়সা নষ্ট করিয়া কী লাভ?"

আমি ক্ষুব্ধস্বরে বলিলাম, "নতুন নাম? কী নাম রাখিবো?"

ভোদাই গম্ভীর ভঙ্গি ধরিয়া কহিল, "ইয়াজু৷"

আমি থতমত খাইয়া ধানুকে হাঁক পাড়িয়া চা দিয়া যাইতে ডাকিলাম৷

ভোদাইচরিতমানস ০২

2006-11-23T12:57:00.002+06:00

সতীনাথ ভাদুড়ীর ঢোঁড়াই চরিত মানসের কোন খন্ডের সাথে এই কাহিনীর কোন মিল নাই৷ কাজেই খোঁচ ধরিয়া সময় বরবাদ করিবেন না৷ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লিখিত কিঞ্চিত্‍ অশালীন পোস্ট, শিশুরা দূরে গিয়া খেলো৷

ভোদাই আজকে বড়ই ছটফট করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত৷

আমি শুধাইলাম, "কী হইয়াছে ভোদাই? কুদিতেছো কেন?"

ভোদাই বলিল, "সর্বনাশ হইয়াছে৷ ভীষণ কান্ড!"

আমি বলিলাম, "কী হইয়াছে?"

ভোদাই বলিল, "দিন উল্টাইয়া গিয়াছে বন্ধু! আজ এক অবাক কান্ড দেখিলাম!"

আমি বলিলাম, "কী দেখিয়াছ?"

ভোদাই বলিল, "দেখিলাম, বড় একটি গাড়িতে করিয়া একদল পুলিশ ভেঁপু বাজাইতে বাজাইতে জান লইয়া ভাগিতেছে!"

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, "বল কী? জনগণ তাড়া করিয়াছিলো নাকি?"

ভোদাই উত্তেজিত হইয়া বলিল, "জনগণ নয় জনগণ নয়! তুমি বলিলে বিশ্বাস করিবে না, সেই পুলিশের গাড়ির পশ্চাদ্ধাবন করিতেছিলো আর কেহ নহে, আমাদের আজুরাম!"

আমি থতমত খাইয়া বলিলাম, "আজুরাম?"

ভোদাই বলিল, "হাঁ! একখানা গাড়িতে করিয়া সে ঐ পুলিশদিগকে দৌড়ানি দিতেছিলো! আমি তাহার টাক দেখিয়াই চিনিয়া ফেলিয়াছি!"

আমি কিছু বলি না৷

ভোদাই বলে, "কিন্তু অবাক ব্যাপার, আজুরামের পিছন পিছন আবার আরো এক গাড়ি পুলিশ ফেউয়ের মত লাগিয়া গিয়াছে! তাহারা আজুরামকে তাড়া করিতেছিলো! তাহাদের স্বজাতিকে আজুরাম খেদানি দিলে তাহারা চটিবে, ইহাই স্বাভাবিক, আমি কিছু মনে করি নাই! কিন্তু ...৷"

আমি বিরক্ত হইয়া বলি, "কিন্তু কী?"

ভোদাই চিন্তিত হইয়া বলিল, "সেই পুলিশের গাড়িকে আবার তাড়া করিতেছিলো একখানি অ্যাম্বুলেন্স! অ্যাম্বুলেন্সের তাড়া খাইয়াই কি সেই ঠোলাগণ ছুটিতেছিলো, নাকি আজুরামকেই তাড়া করিতেছিলো, ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না!"

আমি মনে মনে ভাবি, কেমনে বুঝাইব উহাকে, সিকিউরিটি কী চীজ৷ ভিআইপিগণের যাতায়াতের কেমন ধরণধারণ৷ ভোদাই সরল জনতার একজন, এইসব প্যাঁচঘোঁচ কি সে বুঝিবে?

ভোদাই অবশ্য বুঝিতে তেমন একটা বেয়াকুল হয় নাই৷ সে হাত তালি দিয়া বলিল, "আজকে কেউ একজন পোঙ্গামারা খাইবে! হয় সামনের গাড়ির পুলিশগুলিকে আজুরাম ধরিয়া পোন্দাইবে, নতুবা আজুকে পিছনের গাড়ির পুলিশেরা ধরিয়া পোন্দাইবে, অথবা অ্যাম্বুলেন্সওয়ালা গিয়া সেই পিছনের গাড়ির পুলিশকে পোন্দাইবে! আমার কোন লস নাই!"

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি ভোদাই আর ভোদাইদের কথা ভাবিয়া৷

কেন আজুরাম পদত্যাগ করে না ০১

2006-11-22T13:05:00.000+06:00

মিসেস আজুরাম মহা ক্ষিপ্ত৷ তিনি বলিলেন, "কখখনো না! পদত্যাগ করা চলিবে না! যে কোন মূল্যে চাকরি বাকরি করিতেই হইবে! অফিসে থাকিতে হইবে সকাল হইতে সন্ধ্যা৷ দিনের বেলা তাহার ভাত বাড়িতে খাওয়া চলিবে না চলিবে না চলিবে না ...!"

অমনি সাংবাদিকরা ঘিরিয়া ধরিয়া কহিলো, "ক্যানো ক্যানো ক্যানো?"

মিসেস আজুরাম কহিলেন, "চাকরি ছাড়িয়া দিলে তো সারাদিন ঘরে বসিয়া থাকিবে! তাহা চলিবে না!"

অমনি সাংবাদিকরা ঘিরিয়া ধরিয়া কহিলো, "ক্যানো ক্যানো ক্যানো? ঘরে বসিয়া থাকিলেই সমস্যা কী? বুঢ়া মানুষ, অবসর লইয়াছেন ...৷"

মিসেস আজুরাম চটিয়া গিয়া কহিলেন, "আরে ঐ মিনসে কোথাও বসিলে কি আর সহজে উঠিতে চায়? একটামাত্র টয়লেট আমার ঘরে ...!"

(আজু)রামের সুমতি

2006-11-14T13:00:00.000+06:00

আজুরাম একদিন খেলিতে খেলিতে একটি গাব ফল পাইলো৷ অবোধ আজু গাবের গুণাগুণ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলো না, সে আপন মনে পেন্টুল খুলিয়া নিজের পোঁদে ভালো করিয়া গাবের আঠা মাখাইলো৷

তারপর একটি গদিতে বসিয়া পড়িলো৷

ওইদিকে দেশে শোরগোল লাগিয়া গেলো৷ কেহ বলিলো আজুকে গদি হইতে নামাও, কেহ বলিলো আজু নামিলে খেলিবো না৷ আজুর এই সবে ভ্রুক্ষেপ নাই, সে আপন মনে খেলে, নাক খোঁটে, লোম ছিঁড়ে, আজেবাজে স্থানে অঙ্গুলি দিয়া চুলকাইতে থাকে ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস৷

কে একজন আসিয়া কহিলো, আজুরাম, তুমি কি উদ্বিগ্ন?

আজু হাসিয়া ফ্যালে৷ বলে নাহ, উদ্বিগ্ন হব কেন৷ এই বেশ ভালো আছি৷

লোকে তাহাকে টিভি ছাড়িয়া দেশের পরিস্থিতি দেখিতে বলে৷ পেপার পড়িতে বলে৷ আজু হাসে৷

ওইদিকে হাটের ব্যাপারীরা বলিলো, আজুর সাথে হুঁকাপানি বন্ধ৷ কেহ তাহাকে চাল বেচিবে না, বিড়ি বেচিবে না৷ তাহার স্ত্রীর কাছেও আরজি জানানো হইলো৷

মসজিদে মসজিদে আগামী জুম্মাবার আজুরামের সুমতির জন্য আল্লাহর দরবারে মোনাজাত্‍ করা হইবে৷

আজুরাম মিটিমিটি হাসে৷ কিছু বলে না৷ সে চোখ মুদিয়া জপ করিতে থাকে, সীতা সীতা সীতা ...৷ রাতের অন্ধকারে কাহারা যেন গতকাল তাহাকে আরো কয়েকটি গাব দিয়া গেছে৷ তাহার আঠা সে বাহির করিয়া পোঁদে উত্তমরূপে আবারও মাখিয়া লইয়াছে৷

তবে গাবের আঠা জনরোষের অনলে গলিয়া যায় বলিয়া অনেকে মত জানাইয়াছেন৷

আমার বন্ধু আজিজ

2006-11-12T00:54:00.000+06:00

১.

আমার বন্ধু আজিজ অত্যন্ত দুষ্ট প্রকৃতির লোক৷ কেন যে তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিতে গিয়াছিলাম ভাবিয়া আজ নিজের মনে আপসোস হয়৷

আজিজ কলেজে উঠিয়াই মদ খাইত, এবং মাগীবাজি করিত৷ সেই কথা সে গর্বভরে বলিয়াও বেড়াইতো৷ শুধু আমাদের বলিলে সমস্যা হইতো না, কিন্তু সে আমাদের গুরুজনদেরও বলিতো, আর বলিবেন না চাচা, সেইদিন মদের আড্ডায় গিয়া এমন ঝামেলায় পড়িয়াছিলাম ...৷ আমাদের পিঠেই স্যান্ডেল পড়িতো৷ বিনা দোষে৷

আজিজ সিক্ত নেশার পাশাপাশি শুষ্ক নেশাও করিতো৷ বলিতো, গাঁজা মিশাইয়া ধূমপান না করিলে নাকি তার কোষ্ঠ সাফ হয় না৷ হাগিয়া মজা মিলে না৷ এই নিয়া সে আমাদের গুরুজনদের কাছেও আসিয়া খেদোক্তি করিতো৷ বলিতো, আগামীকাল পরীক্ষা, অথচ সাঞ্জুমাঞ্জু খাওয়া হয় নাই৷ হাগা আটকাইয়া আছে৷ পড়িবো কী রূপে? ... আমরা মারধর খাইতাম৷

আজিজ এ ছাড়াও নানা অনৈতিক কর্ম করিতো৷ একদিন যেমন আমার এক মামাকে হাইজ্যাক করিয়া বসিলো৷ মামা অস্ফূটে বলিয়াছিলেন, আজিজ, তুমি ...৷ সে মামার গালে পটাং করিয়া এক চড় কষাইয়া বলিলো, কীসের আজিজ তুমি, কীসের আজিজ তুমি? মানিব্যাগ বাইর কর নাটকার জানা! মামা তো আসিয়া আমাকে পিটাইলেন৷ পরবর্তীতে আজিজ আবার অভিনয় করিয়া দেখাইলো, মামাকে সে কীরূপে প্রহার করিয়া মানিব্যাগ কাড়িয়া লইয়াছিলো৷ শত দুঃখেও হাসিলাম৷

একদিন পেপারে পড়িলাম, আজিজ মোহাম্মদভাই নামক জনৈক ব্যক্তির কাহিনী৷ ধনাঢ্য লম্পট৷ তাঁহার নামে ব্যাপক অভিযোগ৷ কিন্তু তিনি রমণীমোহন ব্যক্তি৷ তাবড় তাবড় নায়িকারা (নানা অর্থে) তাঁহার অঙ্কশায়িনী, শয্যা ভাগাভাগি করেন৷

আজিজ মুচকি হাসিলো৷ বলিলো, আজিজ নামক ব্যক্তিরা স্বাভাবিকভাবেই লেডিকিলার৷ নারীরা তাহাদের পৌরুষের কাছে ঘায়েল হয়৷ যেমন আজিজ মোহাম্মদভাই, যেমন আজিজ৷ সে কলার ঝাঁকাইয়া নিজেকে দেখাইলো৷

আজিজের দাপটে আমরা অতিষ্ঠ হইয়া পড়িলাম৷ তাহার মাগীবাজির নানা সত্যিমিথ্যা গল্প শোনা যাইতে লাগিলো তাহার নিকট হইতে৷ সে নাকি যাবতীয় নারী টিভিস্টারকে শয্যায় লইয়াছে, এবং তাহারা অনেকেই তাহার ক্রিয়াকলাপে মোহিত হইয়া পাওনা টাকা মকুফ করিয়া দিয়াছে৷ কেহ কেহ নাকি তাহাদের মাসতুতো ভগি্নদেরকেও তাহার কাছে পাঠাইবার কড়ার করিয়াছে৷ ভালো জিনিস নাকি ভাগাভাগি করিয়া লইতে হয়৷

২.

সেদিন বহুদিন বাদে আজিজের সহিত দেখা৷ আগের মত গুন্ডা সে আর নাই, বিবাহ করিয়াছে, কী একটা ব্যবসা করে৷ মাথায় টাক পড়িয়া গিয়াছে, চলনে বলনেও একটা ভীরু ভালোমানুষ ভাব৷

আমি প্রথমে তাহাকে চিনি নাই, সে-ই আগাইয়া আসিয়া বলিল, বন্ধু মুখফোড়, কেমন আছ?

আজিজকে চিনিতে পারিয়া আমি প্রফুল্ল হইতে পারিলাম না, বিশেষ করিয়া তাহার কারণে মামাকাকার হাতে ব্যাপক ধোলাই খাইয়াছি৷ কিন্তু সে যখন একরকম জোর করিয়া একটি খাবার দোকানে লইয়া পরটা-কাবাব ও চায়ের অর্ডার দিলো, তখন মানা করিতে পারিলাম না৷ আলকাত্‍রাও মাগনা পাইলে খাইব৷

তাহার এই অভূতপূর্ব পরিবর্তনের কারণ নাকি তাহার বউ৷ সে অতিশয় গুণবতী রমণী, সন্দেহ নাই, তাহার মত একটি লম্পটকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছে৷

আমি বলিলাম, তারপর আজিজ, কী ব্যবসা করিতেছ বলিলে ...?

আজিজ চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, খবরদার! ঐ নামে ডাকিও না! আমি এফিডাভিট করিয়া নাম পরিবর্তন করিয়াছি, এখন আমার নাম মোখলেছ ...! মোখলেছ ডাকিও!

আমি বীতশ্রদ্ধ হইয়া বলিলাম, কেন আজিজ এত খারাপ কী? আগে তো খুব জাঁক করিয়া বলিতে আজিজ নামের লোকজন বড় কামেল হইয়া থাকে ... নারীরা আসিয়া দলে দলে তাহাদের শিশ্নে আত্মসমর্পণ করে ...৷

আজিজ ওরফে মোখলেছ কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, ভাই মুখফোড়, সেই দিন কি আর আছে? আগে মাথায় কেশ ছিল, এখন টাক পড়িয়া গিয়াছে৷ ইদানীং টাকমাথা লইয়া নিজের নাম আর আজিজ রাখিতে সাহস হয় না! তাছাড়া .. তাছাড়া ... আমি আগে দুর্বৃত্ত ছিলাম, কিন্তু ... নির্লজ্জ তো ছিলাম না কোন কালে!

আমি স্তব্ধ হইয়া রহিলাম৷ পরটা কাবাব আসিল৷

সে বলিল, লও খাও৷

আমি গদগদ স্বরে বলিলাম, বন্ধু মোখলেছ, ধন্য তোমার কান্ডজ্ঞান!

বড় বড় শব্দযুক্ত গল্প

2006-11-08T01:28:00.000+06:00

আমি প্রকৃতিপ্রেমিক৷ প্রায়ই পার্কে বসিয়া পাখি দেখি৷ ছোট পাখি, মাঝারি পাখি, বড় পাখি৷

আমার পার্শ্বে যখন বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আসিয়া বসিলেন, তখন তাঁহার বিদঘুটে প্রশ্নের জবাবে এই উত্তরই দিয়াছিলাম৷

বৃদ্ধ শুধাইয়াছিলেন, "ইয়ং ম্যান, আপনি এই পার্কে নিরালায় বসিয়া কী সন্ধান করিতেছেন?"

আমি উত্তরটি দিয়া ঠোঁটে একটি মৃদুমন্দ হাসির দোলা ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম৷ যুগের সাথে তাল মিলাইয়া আমি চলি না, এবং তাহা লইয়া আমি গর্বিত৷ আমার বয়সী যুবারা যেইখানে অবসরে আড্ডা মারে, গুলতানি দেয়, নারী লইয়া ফূর্তি লোটে, কিংবা সামহোয়্যার ইন নামক এক অলীক স্থানে রাজাউজির বধ করে, আমি সেইখানে পার্কে বসিয়া প্রকৃতির রংরূপরস উপভোগ করি৷

বৃদ্ধ আমার জবাব শুনিয়া হাসিয়া ফেলিলেন৷ বলিলেন, "আপনি প্রকৃত রসিক৷ আমিও এককালে এই কর্ম করিতাম৷ পাখি দেখিতাম৷"

আমি শুধাইলাম, "এখন দেখেন না?"

বৃদ্ধ কহিলেন, "এখন আর দেখিয়া কী হইবে? আমার কী আর সংবিধান সমুন্নত হয়?"

পাখির সহিত সংবিধানের সম্যক সম্পর্ক নির্ধারণ করিতে না পারিয়া বোকার মতো কহিলাম, "মানে?"

বৃদ্ধ চক্ষু টিপিয়া কহিলেন, "দেখুন ঐ ছোট্ট পাখিটির দিকে?" বলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন দূরে একটি যুগলের দিকে৷ তাহারা ঘাসের উপর গাছের ছায়ায় বসিয়া নিরিবিলি প্রেমালাপে মগ্ন৷ মেয়েটি কিশোরী, তাহার বক্ষ তেমন প্রস্ফূটিত নহে৷

বৃদ্ধ একে একে মাঝারি ও বড় পাখিও সনাক্ত করিলেন৷ তাঁহার ইঙ্গিত বুঝিয়া আমার কর্ণমূল আরক্ত হইলো৷ বুঢ়া তো অতিশয় ফাজিল প্রকৃতির৷ গুরুজনসুলভ সুশীল নহে৷

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "তাছাড়া দ্রবমূল্য চড়চড় করিয়া বাড়িয়া গিয়াছে৷ সংবিধান সমুন্নত হইলেও দামে পোষাইতো না৷"

আমি এইবার "সংবিধান সমুন্নত" হইবার ব্যাপারে আবছা একটা আন্দাজ করিতে পারি৷

বৃদ্ধ বকিয়া চলেন৷ "এককালে আমিও আপনার মতোই পার্কে আসিয়া পাখি দেখিতাম৷ নির্বাচন করিতাম৷ দরদাম করিয়া পোষাইলে অধিবেশন বসাইতাম৷ তখন আমি আরো শক্তপোক্ত ছিলাম, প্রায়ই পাখিরা অনুনয় বিনয় করিতো অধিবেশন মুলতুবি রাখিতে৷ আমি শুনিতাম না৷ কড়ি ব্যয় করিয়া অধিবেশন বসাইতেছি, মুলতুবি আবার কী? একেবারে উভয় পক্ষের উন্নয়নের জোয়ার বহাইয়া তারপর ক্ষান্ত দিতাম৷ কী সব দিন গিয়াছে৷"

আমি বাকরুদ্ধ হইয়া যাই বৃদ্ধের স্পর্ধায়৷

তিনি স্বপ্নালু চোখে বলেন, "তখন আমার সংবিধান ঘন ঘন সমুন্নত হইতো৷ তাহার পর বয়স হইলো৷ সংবিধান মাঝে মাঝে লঙ্ঘন হইতে লাগিলো৷ বাধ্য হইয়া খাদ্যদ্রব্যে রাসায়নিক মিশাইতে হইতো৷"

আমি ভাবিলাম, হতভাগাটার গালে প্রকান্ড এক কীল মারিলে কেমন হয়?

বৃদ্ধ লম্পটটি বকিতেই লাগিলেন, "ইদানীং আসি অভ্যাসের টানে৷ মাঝে মাঝে সমবয়সী বন্ধুবান্ধব আসিয়া আব্দার ধরে৷ বলে আপনি বাছাই করিয়া দিন৷ অভিজ্ঞ মানুষ আপনি৷ আপনিই আমাদের প্রধান নির্বাচন কমিশনার৷ আমি রাগ করি, বলি খবরদার বাজে কথা বলিবেন না, তাহারা হাসে৷"

আমি ছটফট করিতে লাগিলাম৷ ব্যাটা লুচ্চা৷

বৃদ্ধ মৃদু হাসিয়া কহিলেন, "প্রার্থীর মান অবশ্য ইদানীং বাড়িয়াছে৷ তাহাদের আসনও আগের তুলনায় উন্নত৷ তবে তাহাদের সহিত তাল মিলাইতে গেলে এখন এই বয়সে আমার সাংবিধানিক জটিলতা দেখা দিতে পারে৷"

আমি রাগের চোটে উঠিয়া পড়িয়া কহিলাম, "আপনার লজ্জা হওয়া উচিত্‍ ...!"

বৃদ্ধটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "এই হইলো আপনাদের দোষ৷ নিজেরা নোংরায় আকন্ঠ নিমজ্জিত হইয়া অপরকে নোংরা বলিয়া গালাগালি করেন৷"

আমি কী আর বলিবো, চলিয়া আসিলাম পার্ক হইতে৷

পৌরাণিক ছাগুরাম

2006-11-05T12:01:00.000+06:00

ছাগুরাম পুঁথি লিখিয়া সুবিধা করিতে পারে নাই৷ খুর দিয়া কয়লার পেন্সিল ধরা এক দুঃসাধ্য কর্ম, তদুপরি লিখিতে হয় ভূর্জপত্রে৷ ভূর্জপত্র ছাগুরাম ইতিপূর্বে কয়েকবার চিবাইয়া দেখিয়াছে, মন্দ নহে৷ তাহার উস্তাদ, শ্রদ্ধেয় মোদাররেস ব্যকরণ শিং বি এ তাহাকে বলিয়াছিলেন, "ছাগু! কোন জিনিস চাখিয়া দেখিতে ইতস্তত করিবে না৷ ইহা ছাগুসম্মত নহে৷ সঙ্কোচের বিহবলতা ছাগুরে অপমান৷"

তদ্যাবধি ছাগু যাহা হাতের নিকটে পায়, শিশিবোতলের মত শক্ত না হইলে চিবাইয়া দেখে৷ তাহার ফলাফল হইতেছে এ-ই, পুঁথির পাতা সে চিবাইয়া খাইয়া ফ্যালে৷ দোকানদার হাসে৷ কহে, "বিদ্যাচর্চা বস্তু খাইলে পেট ছাড়িবে৷ নগরীর চতুপর্াশ্বর্ে এত এত পনস বৃক্ষ, পানসপত্র খাইলেই তো হয়৷" ছাগুও হাসে মিটিমিটি৷ উস্তাদ ব্যকরণ শিং বি এ-র কথা কি সে একটা তালপাতার দোকানদারের ব্যঙ্গ শুনিয়া ফেলিয়া দিবে?

কিন্তু ভূর্জপত্র লোপাট করিবার ফলে ছাগুরামের ব্যাপক সমস্যা হয় লিখিতে৷ কী করিবে সে? প্রস্তরের গায়ে লিখিবে? কিন্তু প্রস্তরখন্ড আলগাইবে কীরূপে? তাছাড়া এই যুগে প্রস্তরখন্ডে লিখিলে তাহার আইআরসি চ্যাটরুমের ছাগীবান্ধবীরা ওলান আন্দোলিত করিয়া হাসিয়া উঠিবে৷ কী দরকার৷ যেই যুগে যেই হাইপ৷

একদিন ছাগুরামের এক নেটবান্ধব ওয়ারাম আসিয়া কহিলো, "ছাগু ভাই, শান্তি বর্ষিত হোক৷ শুনিলাম লিখিতে তোমার সমস্যা হইতেছে?"

ছাগু বলিলো, "ম্যাঅ্যা ... মানে হ্যাঁ! কী করা যায় বলো তো?"

ওয়ারাম বলিলো, "নরডেট 28 ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছো?"

ছাগু চটিয়া বলিলো, "ছাগেশ্বরের কসম, তুমি কি মশকরা মারিতেছো আমার সহিত?"

ওয়ারাম লজ্জিত হইয়া বলিলো, "দুঃখিত, ভুল উইন্ডোতে লিখিয়া ফেলিয়াছি৷ মস্তইয়ের সাথেও আলাপ চলিতেছে কি না ... সে যাহাই হউক, তুমি লাদি মিডিয়ামে লেখো না কেন?"

ছাগু ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া বলিলো, "লাদি মিডিয়াম? উহা কী? ম্লেচ্ছ মিডিয়ামে পড়াশোনা করিয়াছি কিয়ত্‍কাল, লাদি মিডিয়াম তো শুনি নাই!"

ওয়া কহিলো, "আরে, তুমি তো ভূর্জপত্র দেখিলে নোলা সামলাইতে পারো না, খাইয়া ফ্যালো৷ তাই তোমাকে লিখিতে হবে লাদির হরফে৷ এই বিপুলা ধরণী হইবে তোমার খাতা৷ লাদি ছাড়িবার সময় হোগাটিকে সুচারুরূপে নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিলেই তুমি অক্ষর নির্মাণ করিতে পারিবে৷ আর কতকাল খুর দিয়া কয়লার পেন্সিল আঁকড়াইয়া লিখিবে? এখন লাদিলিপির বড়ই গরমাবস্থা৷ মহাদেশে মহাদেশে জ্ঞানী-বুজর্গ লোকে লিখিতেছে৷ তুমিও লেখো৷"

ছাগুরামের বড়ই মনে ধরিলো কথাটি৷ সত্যই তো৷ ইহাতে ঝামেলা কম৷ সমস্ত দিনই তো সে এই পত্র সেই পত্র খাইয়া লাদিয়া বেড়ায় স্থানে স্থানে৷ সেই লাদি ধারাকে যদি একটু সামলাইয়া দেয়া যায়, তাহা হইলেই তো মাটিতে হরফ ফুটিয়া উঠিবে৷ তাছাড়া সেই হরফে কেউ হাত দিবে না, কারণ উহা ময়লা বস্তু৷ তাহার লেখা অজরামর হইয়া থাকিবে পৃথিবীর বুকে৷

ছাগুরাম হর্ষভরে ম্যাত্‍কার করিয়া তত্‍ক্ষণাত্‍ রওয়ানা দিলো নিকটস্থ একটি পনসবৃক্ষের দিকে৷ আজ সে পেটটি পুরিয়া পাতা খাইবে৷ তারপর একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ রচনা করিবে লাদির আঁখরে৷

মাস দুই এইভাবে লাদিলিপিচর্চা করিবার পর ছাগুরাম প্রথম বাধার সম্মুখীন হইলো৷ তাহার নিয়মিত লাদিচর্চার ময়দানের পাশে একটি পাঠশালা গড়িয়া উঠিয়াছে, নাম অল্প বিদ্যা ভয়ঙ্করী৷ সেই পাঠশালায় কতিপয় নাস্তিক বালকবালিকা লেখাপড়ার নামে অনর্থ করে৷ তাহারা ছাগুরামের লাদিরচনা নিয়া ব্যঙ্গ করে, হাসে৷ ছাগুরামের গা জ্বলিয়া যায়৷ গুগল সার্চ দিয়া সে কত কত জ্ঞানের কথাকে ময়দানপটে লাদিলেখায় আঁকিয়া তুলিয়াছিলো, সেইগুলি নিয়া সেই নাস্তিকের দল হাসিয়া মজা লোটে৷

ছাগুরাম মাঝে মাঝে উহাদের বুঝাইতে যায়৷ তাহারা ছাগুকে সমাদর করিয়া বসায়৷ ছাগুরাম গম্ভীর মুখে অনেক কিছু বলে, তাহারা মিটিমিটি হাসে৷ কিন্তু শুধরায় না৷ বরং মাঝে মাঝে ছাগুরামের নাম নিয়া ব্যঙ্গ করে৷ তাহার একটি পা নাই, তিনটি পা নিয়া সে এত কঠিন কর্মে হাত দিয়াছে, এ নিয়াও ব্যঙ্গ করে তাহারা৷ রাগে ছাগুরামের শিঙের গোড়া উত্তপ্ত হইয়া ওঠে৷ সে পণ করে, পরশুরামের মতো সে-ও একদিন পর পর একুশবার পৃথিবী নাস্তিকশূন্য করিয়া ছাড়িবে৷ সে তো আর কুঠার ধরিতে পারিবে না, তাহার অস্ত্র হইবে লাদি৷ মারাত্মক দুর্গন্ধযুক্ত লাদি৷

কী খাইলে ঐরূপ লাদি সে ছাড়িতে পারিবে? সে নেটে ওয়ারামকে শুধায়৷

ওয়ারাম বলে, "নরডেট 28 ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছো?"

ছাগু প্রচন্ড চটিয়া যায়, ওয়ারাম লজ্জিত হইয়া সাফাই গায়, কহে, মস্তইয়ে আছে আরেক উইন্ডোতে, দুঃখিত, ভুল জায়গায় লিখিয়া ফেলিয়াছে৷ তাহার পর সে চুপিচুপি পরামর্শ দেয়৷ বলে, যাও, হাটবারে হাটে গিয়া মৌদুধি সাহেবের পবিত্রগ্রন্থটি হাতসাফাই করিয়া লইয়া আসো৷ তাহার পর উহা উত্তমরূপে গলাধঃকরণ করো৷ ইহার পরদিন সকাল হইতে তোমার যা লাদি বাহির হইবে, উহার দুর্গন্ধের তুলনা পৃথিবীতে নাই৷

ছাগুরাম খুশি হইয়া ওঠে৷ ওয়া বড় কাজের পরামর্শ দিয়া থাকে৷

সে স্বপ্ন দেখিতে থাকে৷ মৌদুধির গ্রন্থজাত লাদির গন্ধে ঐ অল্পবিদ্যাভয়ঙ্করী ইশকুলের নাস্তিকগণ ছটফটাইয়া মরিতেছে৷ একবার, দুইবার করিয়া একুশবার৷ ভবিষ্যত্‍ প্রজন্ম তাহাকে আসিয়া পল্টন ময়দানে দাঁড়া করাইয়া পরিচয় করাইয়া দিতেছে, আজ হইতে ছাগুরামকে লোকে জানিবে লাদুরাম বলিয়া ...!

ছাগুরাম ঘুমের ঘোরেও ম্যাঅ্যাঅ্যা করিয়া ওঠে৷

বাজে গল্প ০২

2006-10-30T22:13:00.000+06:00

তিনি মনের কষ্ট কাহাকেও বলিতে না পারিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন৷ ভাবিতে লাগিলেন, ছাগুরামের মতো ত্রিভূজ হইতে পারিলেই ভালো ছিলো৷ লোকে গালাগালি করিলেও কোন বড় কাজ দিয়া বাটে ফেলিতে সাহস করিতো না৷ তাছাড়া আজ তাহার হাতে তিনটি দন্ড ধারণের দায়িত্ব আসিয়া চাপিয়াছে৷ এতদিন বহুকষ্টে তিনি ঈশ্বরপ্রদত্ত দুটি হাতে দুটি দন্ড নিয়া চলাচল করিয়াছেন, সেই পরিশ্রমে একবার তাহার হৃত্‍পিন্ড উষ্টা খাইয়া মরিতে চলিতেছিলো, নাকবোঁচা চীনা ডাক্তার ওষুধ ঠুকিয়া যমকে খেদাইয়াছে৷ এখন আবার তিন লম্বর দন্ডটি ধরাই দিলো মান্নু সদাগর৷ ত্রিভূজ না হইয়া গতি নাই৷

লোকজনকে উপদেশ তিনি বহুই বিলাইয়াছেন, কিন্তু উপদেশ বিলানোকে জীবিকা করেন নাই৷ উপদেশ মাগনা বিলাইতেই মজা৷ আগে ভগিনেয় ভ্রাতুষ্পুত্রদের ফুটবল খেলার সময়ে তাহাদের ডাকিয়া ঘন্টাব্যাপী নানা উপদেশ বিলাইতেন, সদা সত্য কথা বলিবে, সত্‍ পথে চলিবে, তাহার গা মোচড়াইতো, দেখিয়া ভালো লাগিতো৷ উপদেশ ঐভাবে দিয়াই না মজা৷ কিন্তু মান্নু সদাগর আজ তাহাকে উপদেশের পাইকার বানাইয়া ছাড়িয়াছে৷ শয়ে শয়ে লোককে এখন উপদেশ দিয়া তাহাকে সামলাইতে হবে৷

তিনি খোনা গলায় গান ধরিলেন, আগে কী সোন্দর দিন কাটাইতাম ... কিন্তু নিজের কানেই বেসুরা ঠেকিলো৷ কী কুক্ষণেই যে তখন সম্মত হইয়াছিলেন, ইহাদের কুপ্রস্তাবে৷ স্ত্রী বলিয়াছিলো, ওগো, তুমি মাটি ঘাঁটো, আমি পোকা কাটি, ইহা করিয়াই কি দিন ফুরাইবে? বড় একটা বাড়িতে হাত পা ছড়াইয়া কি থাকা হইবে না? স্ত্রীবুদ্ধি সর্বনাশা, তাহারই নিরন্তর পীড়াপীড়িতে অতিষ্ঠ হইয়া অবশেষে তিনি রাজি হইয়াছিলেন৷ দুষ্টরা তাহাকে দিয়া কম উত্‍পাত করাইয়া লয় নাই৷ উচ্চশিক্ষিত লোক হইয়া তাহাকে কয়েকটি অনৈতিক কাজে সায় দিতে হইয়াছে৷ হায়রে কপালের মুদ্রণ৷

আজ সারাদিন তিনি অনেক বাঘা বাঘা পাজির সহিত বাক্যালাপ করিয়া হেদাইয়া পড়িয়াছেন৷ একেকজনের একেক আব্দার৷ কেহ বলে নমক খাইয়াছেন ভালোয় ভালোয় ঠমক দ্যাখান, নতুবা ঝামেলায় পস্তাইবেন৷ কেহ বলে আমার বচপানকা দোস্ত আবুল কয়েদিকে আপনার উপদেশের ব্যবসায় পার্টনার করিয়া লউন, তাহার কুবুদ্ধিদানের দক্ষতা ঈর্ষণীয়৷ কয়েদি নাম শুনিয়াই তিনি ঘাবড়াইয়া গিয়াছেন, প্রস্তাবক হাসিয়া বলিয়াছে হাঁ, উহাদের বংশের পুরুষেরা সকলেই কয়েদখাটা বনেদী, আবুলও ছোটকালে খাটিয়াছে কয়েকবছর৷ একজন আসিয়া নৃশংসভঙ্গিতে আঙ্গুল ফুটাইয়া কহিয়াছে, ঈশ্বরের রাস্তায় চলিতেছি আমরা, ওভারটেক করিতে গেলে একদম চাপা খাইয়া মরিবেন৷ শুনিয়া তাহার বক্ষের আরোপিত যন্ত্রপাতি বিকল হইবার যোগাড়৷ বউ তো বড় বাড়িতে থাকিয়া মহানন্দে আছে, এদিকে তাহার প্রাণটি লুটিয়া লইলো৷

এখন তাহাকে নিজের ব্যবসায় আরো দশটিকে টানিতে হইবে৷ কোন দশটি, তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না৷ এক এক দুষ্ট আসিয়া এক এক কথা বলে৷ কেহ দাগাইয়া দেয় দাগীদের নাম, কেহ ফুসমন্তর দেয় ততোধিক ওঁছার ঠিকুজি৷ তিনি যে এখন কী করিবেন বুঝিতে পারিতেছেন না৷

সখেদে তিনি গাহন, মানুষ যেন কোরো না আমায়, ত্রিভূজ করে দাও আমায় ত্রিভূজ করে দাও ...৷

স্রষ্টাও যেন ব্যঙ্গ করেন তাহার সহিত, টিভিতে ডিসকভারি চ্যানেলে এক ছাগু তারস্বরে বলিয়া ওঠে, ম্যাঅ্যাঅ্যা ...৷