আদমচরিত ০১৬

আদম কপোলে হাত রাখিয়া আনমনা বিরস বদনে বসিয়াছিলো একটি দুগ্ধনহরের পাশে। গিবরিল একটি আমড়া চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া কহিল, "আদম! তোমাকে উদাস দেখিতেছি যে বড়? কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় নাই?"

আদম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অদূরে বিশাল এক মলস্তুপ নির্দেশ করিলে তর্জনী বাগাইয়া।

গিবরিল চমকিয়া উঠিয়া কহিল, "ইহা ত পুরা ক্লোজাপ ওয়ান পারফরম্যান্স মালুম হইতেছে? ঘটনা কী? ইহার পরেও কি মন খারাপ থাকিতে পারে কারো?"

আদম মুখ গোঁজ করিয়া রহিল।

গিবরিল খোঁচাইতে লাগিল আর ঘ্যানঘ্যান করিতে লাগিল ঢাকাই সিনেমার ভাবীদিগের ন্যায়।

অবশেষে আদম মুখ খুলিল। "তুমি ত জান আমি ঈভের সাথে কুলাইয়া উঠিতে না পারিয়া একখানি উপন্যাস রচনায় হাত দিয়াছি?"

গিবরিল সোৎসাহে কহিল, "সেই যে ... কী যেন নামখানা? পবিত্র ... পবিত্র ...।"

আদম বিরক্ত হইয়া কহিল, "পবিত্র গ্রন্থ!"

গিবরিল কহিল, "হাঁ হাঁ, পবিত্র গ্রন্থ! খানিক পাঠ করিয়াছিলাম তোমার পান্ডুলিপি। আজগুবি কাহিনী ফাঁদিয়াছ। কীসব মহাপ্লাবন ... তিমি মৎস্যের পেটে কয়েদ যাপন ...।"

আদম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "হুঁ! জমিয়াছিল।"

গিবরিল কহিল, "পাস্ট টেন্সে কহিলে কেন? কী হইয়াছে? উপন্যাস হারাইয়া গিয়াছে?"

আদম হঠাৎ ডুকরিয়া উঠিল। "পান্ডুলিপিখানা ত জমা দিয়াছিলাম আকাদেমিতে। শালার ব্যাটারা ছাপে না। খোঁজ করিতে কহিলো, ঈশ্বরের দরবার কার্যালয়ে পাঠানো হইয়াছে। কার্যালয়ে গেলাম, তাহারা অপিসেই আসে না। তালা ঝুলাইয়া মৌজ মারিতেছে কোন স্থানে।"

গিবরিল কহিল, "তারপর?"

আদম ফুঁসিয়া কহিল, "আজ স্বর্গের গ্রন্থমেলায় গিয়া দেখি, খোদাবক্স প্রকাশনীতে সেই গ্রন্থখানা শোভা পাইতেছে! উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখি, তাহা হুবহু আমার উপন্যাসখানি! রচয়িতা কে শুনিবে?"

গিবরিল কহিল, "কে সেই পাষন্ড তস্কর কুম্ভীলক?"

আদম কহিল, "ঈশ্বর!"

গিবরিল ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া কহিল, "এখন কী করিবে?"

আদম কহিল, "মকদ্দমা করিব। একটা হেস্তনেস্ত করিয়া ছাড়িব। যদি স্বর্গ হইতে খেদাইয়া দেয়, তবুও!"

[]

বেহুলা ও লখ্যিন্দর [গল্প ১]

লখ্যিন্দর প্রবল উত্তেজিত। সদ্য বিবাহ করিয়াছে সে। নববধূ রূপসী তন্বী বেহুলা পুষ্পসজ্জিত শয্যায় বসিয়া আছে উদ্বিগ্ন মুখে। পারসোনার সজ্জাকারিণীরা তাহাকে ভূতের ন্যায় সাজাইয়া দিয়াছে, মনে মনে ভাবিল লখ্যিন্দর। দেখিয়া মনে হইতেছে জাপানের একটি পতাকা শাড়ি পরিধান করিয়া বসিয়া আছে জবরজং।

লৌহনির্মিত বাসরঘরের ইশটিলনির্মিত দরজাখানি লাগাইয়া লখ্যিন্দর একে একে সবকয়টি খিল সুচারুরূপে আঁটিতে লাগিলো।

বেহুলা কহিল, "লখাই, উঁকি মারিয়া দেখ ত শয্যার তলে কোন ইঁচড়ে পক্ক ননদ-দেবর আড় পাতিয়া আছে কি না?"

লখ্যিন্দর উঁকি মারিয়া কহিল, "না, প্রিয়ে, শয্যার নিচে ত শুধু পুরাতন যায়যায়দিনের কপি শুধু। আর কিছু পাতলা পাতলা পুস্তক ও মেগাজিন দেখিতে পাইতেছি। আমার ভগ্নিভ্রাতাখুল্লতাত কেহই ত এইখানে নাই।"

বেহুলা শুধাইল, "পাতলা পাতলা পুস্তকগুলি কীসের?"

লখ্যিন্দর লজ্জিত রক্তবর্ণ মুখ করিয়া কহিল, "সে আছে কিছু গুপ্ত পুস্তক। বিভিন্ন ধরনের প্রশিক্ষণ ম্যানুয়াল। তুমি বুঝিবে না।"

বেহুলা নববধূ হইলে কী হইবে, তাহার আচরণ স্থানীয় খায়ের দারোগার ন্যায়। সে তির্যক নয়নে মধুর কটাক্ষ হানিয়া কহিল, "ম্যানুয়ালই যদি হইবে তবে শয্যার নিচে কেন?"

লখ্যিন্দর ভুরু আন্দোলিত করিয়া খাচ্চরসুলভ হাসি দিয়া কহিল, "এখন ত বিবাহই করিয়াছি। যা হইবে সকলই অটোমেটিক। ম্যানুয়াল কোন কাজেই আর আমি নাই।"

বেহুলা বলিল, "ম্যানুয়াল পাঠ করিয়া কী শিখিলে এতদিন?"

লখ্যিন্দর শেরওয়ানির বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিল, "শীঘ্রই টের পাইবে!"

বেহুলা হঠাৎ কহিল, "লখাই, ডাল্লিং, তুমি এই পাঁচব্যাটারির টর্চটি লইয়া লোহার বাসরের পলেস্তারাগুলি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখ। মনসা মাগী কিন্তু তোমার পিতার উপর অতিশয় চটিয়াছে। সাপখোপ পাঠাইয়া তোমাকে দংশন করাইতে পারে।"

লখ্যিন্দর কহিল, "তুমি নিজেই দেখ না বেইবে! শেরওয়ানি ত পরিধান কর নাই। ইহা গাত্র হইতে খুলিবার কাজটি যে কীরূপ জটিল তাহা যদি বুঝিতে!"

বেহুলা বলিল, "লখাই, দিন বদলাইয়াছে। মুখে মুখে তর্ক করিও না। যাহা বলিতেছি তাহা কর, নয়তো মাথাব্যথা করিতেছে বলিয়া উল্টাদিকে মুখ করিয়া শুইয়া থাকিবো।"

লখ্যিন্দর বেজার বদনে বেহুলাদত্ত টর্চখানি লইয়া অবহেলাভরে লোহার বাসরের দেয়াল পরীক্ষা করিল।

বেহুলা বলিল, "কী দেখিলে? সব ঠিকাছে? কোন রন্ধ্র নাই তো? কিংবা ফাটল? তোমার পিতা কিন্তু অতিশয় কঞ্জুষ। সামান্য পূজা উপলক্ষে অর্থব্যয় সাশ্রয় করিতে গিয়া মনসা মাগীর সহিত মিছিমিছি কলহে জড়াইল। এই লোহার বাসরের টেন্ডারও শুনিয়াছি সর্বনিম্ন দরপত্রদাতা এক কোম্পানীকে দিয়াছে। মান কেমন, তাহা কে জানে!"

লখ্যিন্দর টর্চখানি শয্যায় নিক্ষেপ করিয়া বিপুল উৎসাহে শেরওয়ানি খুলিতে খুলিতে কহিল, "ইহা ত আর যমুনা ব্রিজ নহে যে ফাটল থাকিবে! সামান্য লৌহ নির্মিত বাসর। চুরি করিবেই বা কীরূপে? আর ড্যাডি নিজেই চান্দাবাজিতে সিদ্ধহস্ত! কাহাকেও চান্দা দান করিয়া চলিবার অভ্যাস তাহার নাই!"

বেহুলা শুধু নাসিকাগ্রকে আনুভূমিকভাবে নড়াইয়া বলিল, "হুঁহ!"

লখ্যিন্দর শুধু বানিয়ান আর পায়জামা পরিয়া উৎসাহভরে শয্যায় চড়িয়া বসিল।

বেহুলা বলিল, "আরেরেরে এইসব কী করিতেছ? যাও আগে এই লৌহনির্মিত মশারিখানা টাঙাইয়া আস!"

লখ্যিন্দর বেহুলার শরীর হইতে হাত সরাইয়া ক্ষুন্নমনে কহিল, "মশারী টাঙাইতে হইবে কেন? ইস্প্রে মারিয়া দিলে হয় না?"

বেহুলা কহিল, "ইস্প্রে মারিলে আমার মস্তক টিপটিপ করিয়া ব্যথা করে। যাহা বলিতেছি কর, মশারীখানা টাঙাও।"

লখ্যিন্দর গোমড়ামুখে কহিল, "আমি ত মশারী না টানাইয়াই শুইতাম এতকাল।"

বেহুলা মুখ ঝামটা দিয়া কহিল, "এতকাল ত কতকিছুই করিতে আবোলতাবোল। যায়যায়দিন আর গুপ্ত পাঠ করিয়া ম্যানুয়ালি রাত গুজরান করিতে। দিন বদলাইয়াছে না? যাও বৃথা তর্ক পরিত্যাগ করিয়া মশারীখানা টাঙাইয়া ফেল ঝটপট।"

লখ্যিন্দর বুঝিল, লৌহবাসরই শুধু নহে, লৌহকঠিনা স্ত্রীও জুটিয়াছে তাহার কপালে। মহা খান্ডারনী। অচিরেই তাহার জীবন ভাজা ভাজা করিয়া ফেলিবে। কীরূপে ইহাকে বশীকরণ করা যায় ভাবিতে ভাবিতে সে মশারীর দড়ির দীর্ঘ প্রান্ত ও হ্রস্ব প্রান্ত বাছিতে লাগিলো।

মশারী টাঙাইয়া শেষ করিয়া লখ্যিন্দর স্পেনদেশীয় ষন্ডের ন্যায় ফোঁস ফোঁস করিতে করিতে অ্যারেনাতে প্রবেশ করিল।

বেহুলা আবারও মুখ ঝামটা দিয়া কহিল, "আরেরেরেরে করে কী লোকটি! মশারী উত্তমরূপে তোষকের নিচে গুঁজিতে হইবে, তাহা কি বিস্মৃত হইয়াছ?"

লখ্যিন্দর বিরক্ত হইয়া বেহুলার শরীর হইতে হাত সরাইয়া কহিল, "লৌহনির্মিত মশারী ত! সে ত আপন ওজনেই নিরাপদরূপে তোষকের উপর বজায় থাকিবে! উহাকে গুঁজিতে হইবে কেন?"

বেহুলা চোখ রাঙাইয়া কহিল, "লখে, পদার্থবিদ্যা কপচাইও না আমার সহিত! ইন্টারমিডিয়েটে লেটার পাইয়াছিলাম পদার্থবিদ্যায়! যাহা বলিতেছি তাহা কর!"

লখ্যিন্দর বেজার মুখে হামাগুড়ি দিয়া শয্যার চারিপার্শ্বে লৌহমশারী উত্তমরূপে গুঁজিয়া আবার বেহুলার কাছে ফিরিয়া আসিল।

বেহুলা কহিল, "উত্তম! এইবার এই পাঁচ ব্যাটারির টর্চটি মারিয়া দেখ মশারীতে কোন ছিদ্র আছে কি না!"

লখ্যিন্দর কহিল, "তুমি একটু দেখ না জান! আমি পায়জামাখানি খুলি। ফিতা আটকাইয়া গিয়াছে, ইহাকে পাট করিয়া আবার খুলিতে হইবে।"

বেহুলা কহিল, "উঁহু, ওসব চলিবে না। আগে নিজের কাজটি সমাধা করিয়া পরে পায়জামা খুলিও।"

লখ্যিন্দর বিরক্তমনে টর্চ মারিয়া মশারী দেখিতে লাগিল অবহেলাভরে।

বেহুলা বলিল, "কী দেখিলে?"

লখ্যিন্দর কহিল, "ছিদ্র নাই। মশাও নাই।"

বেহুলা বলিল, "বেশ। এইবার আইস দেখি পুস্তকপাঠ করিয়া কী শিখিলে কেমন শিখিলে!"

লখ্যিন্দর পায়জামা খুলিয়া কমান্ডো কায়দায় স্ত্রীর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

বেহুলা বলিল, "আরেরেরেরে করে কী লোকটি? কনডম পরিধান করিয়াছ?"

লখ্যিন্দর চটিয়া উঠিয়া কহিল, "আবার কনডম কেন?"

বেহুলা বলিল, "পুস্তকই কেবল পাঠ করিয়াছ? হাটেমাঠেঘাটে বিলবোর্ডে লাগবা বাজি বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া দেখ নাই?" এই বলিয়া সে তোষকের নিচ হইতে একটি লৌহনির্মিত কনডম লখ্যিন্দরের হাতে ধরাইয়া দিল।

লখ্যিন্দর হতাশ হইয়া কনডম পরিধান করিতে করিতে হঠাৎ উহ বলিয়া পশ্চাদ্দেশ চাপিয়া ধরিয়া শয্যায় লুটাইয়া পড়িল।

বেহুলা বলিল, "কী হইয়াছে?"

লখ্যিন্দর স্তিমিত কণ্ঠে বলিল, "কী যেন আমাকে নিতম্বে দংশন করিলো!"

বেহুলা বলিল, "আবার কী কামড়াইবে? লোহার বাসরে লোহার মশারীর নিচে মশা ছাড়া আর কী-ই বা কামড়াইতে পারে তোমাকে?"

লখ্যিন্দর উত্তর করিতে পারিল না। লোহার বাসরেও রন্ধ্র ছিল, লোহার মশারীতে ছিদ্র ছিল। তাড়াহুড়ায় লখ্যিন্দরের টর্চ-পরীক্ষায় গলদ রহিয়া গিয়াছিল। মশা নয়, উহা মনসার সর্পের দংশন ছিল। অচিরেই লখাইয়ের মৃত্যু ঘটিল।

বেহুলা লখ্যিন্দরের পালস পরীক্ষা করিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। হতভাগাটির গাফিলতির কারণে এখন তাহাকে ইন্দ্রের সামনে গিয়া নাচানাচি করিতে হইবে। বিলম্ব না করিয়া এই ক্ষণেই চর্চা শুরু করিতে হইবে।

বেহুলা উঠিয়া গিয়া টুইনওয়ানের প্লে বোতামটি টিপিল। আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করিয়া মিলা গাহিয়া উঠিল,

"হাজার দর্শক মন মজাইয়া
নাচে গো সুন্দরী কমলা ...।"

ভোদাইচরিতমানস ০৬

ভোদাই বৈকালিক ভ্রমণ সারিয়াই বুঝি আসিয়াছিল, কিছু হন্টনজনিত ক্লান্তি তাহার বদনে। কিন্তু মুখে সদাবিরাজমান সেই ভোদাইহাস্যখানি।

প্রশান্তচিত্তে ধানুকে হাঁক পাড়িয়া চা দিতে ডাকিলাম। ভোদাই ধপ করিয়া কৌচে বসিয়া পড়িয়া বলিল, "প্রবল শরীরচর্চ্চা হইতেছে বন্ধু মুখফোড়! বহুদিন পর দৌড়াইলাম।"

আমি শুধাইলাম, "কোথায় দৌড়াইলে ভোদাই?"

ভোদাই একখানি ঠ্যাং অপরখানির ওপর তুলিয়া উভয় ঠ্যাং আন্দোলিত করিতে করিতে বলিল, "কোথায় দৌড়াই নাই বল! সেই বাইতুল মুকাররম হইতে এই তোমার বাড়ি বাইতুল মুখফোড় পর্যন্ত দৌড়াইয়া আসিলাম কত গলিঘুপচি ঘুরিয়া!"

আমি বিস্মিত হইয়া শুধাইলাম, "আজ শুক্কুরবার তুমি বাইতুল মুকাররম গিয়াছিলে কী কর্মে? আজ ত মার্কেট সকলই বন্ধ?"

ভোদাই আড়নয়নে আমার পানে চাহিয়া তির্যক বক্রোক্তি করিল, "বাইতুল মুকাররমে শুক্কুরবারে জনতা কি মার্কেট করিতে যায় নাকি?"

আমি প্রবল বিস্মিত হইয়া বলিলাম, "তবে কি তুমি নামাজ পড়িতে গিয়াছিলে?"

ভোদাই হা হা অট্টহাসি হাসিয়া কহিল, "না! তবে মসজিদেই গিয়াছিলাম।"

আমার নজরে পড়িল, ভোদাইয়ের পায়ে সুদৃশ্য এক জোড়া চামড়ার জুতা।

শুধাইলাম, "তোমার তো সাহস কম নহে ভোদাই! এমন এক জোড়া বাহারী নধর চামড়ার জুতা সম্বল করিয়া তুমি শুক্রবারে নামাজ আদায় করিতে গিয়াছ? আমি ত শুনিয়াছি সেইখানে প্রায়শই জুতা লোপাট হইয়া থাকে!"

ভোদাই একটি চক্ষু নিমীলিত করিয়া বলিল, "হাঁ, হইয়া থাকে বটে! সেই কারণেই ত জুতা পুরাতন হইলে ঐখানে যাই!"

আমি থতমত খাইয়া কহিলাম, "মানে?"

ভোদাই কহিল, "আজ ব্যাপক জুতাজুতি হইয়াছে সেইখানে। খতিব লইয়া কলহ। নবাগত খতিব আর ভারপ্রাপ্ত খতিবের সমর্থকবৃন্দের মধ্যে কারবালা ঘটিয়াছে। শমশের লইয়া কেহ কারো মুন্ডচ্ছেদন করিতে না পারিলেও পাদুকার ঘায়ে কয়েকটি মুন্ডে চিড় ধরিয়াছে দেখিলাম।"

আমি হতবাক হইয়া পড়িলাম। প্রার্থনার স্থানে এ কি হুজ্জুত?

ভোদাই কহিল, "আজকাল লোকজন খুব হুঁশিয়ার, বুঝিলে? আগে পুরাতন জুতা রাখিয়া দেখিয়া শুনিয়া নতুন এক জোড়া সঠিক মাপের জুতা বাগাইয়া আনা কোন ঘটনাই ছিলো না। কিন্তু ইদানীং লোকজন জুতা প্রহরায় রাখে। মোবাইল ফোনের প্রসারের সাথে সাথে এই প্রহরার নেটওয়ার্কও অতিশয় শক্ত হইয়াছে। তাই দেখিলাম যে একটি গন্ডগোল না পাকাইলে জুতা বদলানো সম্ভন নয়।"

আমি রূদ্ধশ্বাসে বলিলাম, "অতঃপর?"

ভোদাই একগাল হাসিয়া কহিল, "আমি ভরসা করিয়া উঠিয়া চ্যাঁচাইয়া কহিলাম, অন্য চাই বস্ত্র চাই নতুন নতুন খতিব চাই! ইহা শুনিয়াই ব্যাপক শোরগোল উঠিল। যাহাদের অন্ন নাই তাহারা অন্নের দাবিতে আওয়াজ তুলিল। যাহাদের বস্ত্র নাই তাহারা বস্ত্রের দাবিতে চ্যাঁচাইল। যাহাদের খতিব নাই তাহারা খতিবের দাবিতে হট্টগোল পাকাইল। আমি হুঙ্কার মারিয়া কহিলাম, মারো জুতা মারো রে! বলিয়া অতিশয় পুরাতন দুটি পাম্প শু সবেগে নিক্ষেপ করিলাম ডানে বামে। অমনি এক হুলুস্থুলু বাঁধিয়া গেল। কিছু লোকে জুতার আগে জান বাঁচাইতে ভাগিলো। বাকিরা দুই দলে বিভক্ত হইয়া একে অপরকে ব্যাপক জুতাজুতি করিতে লাগিলো। আমি ধীরেসুস্থে অনেক দেখিয়া শুনিয়া এই জুতাজোড়া পায়ে গলাইয়া ছুট দিলাম। তাহার পর এই ত আসিলাম তোমার বাসায়! বলিব কী, খাসা ফিট করিয়াছে পায়ে। এ তো জুতা নয়, গজল!"

আমি নিশ্চুপ বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, হতভাগাটাকে কীলাইয়া দূর করিতে পারিলে কীরূপ হয়।

ভোদাই চোখ টিপিয়া বলিল, "আসন্ন সপ্তাহেও শুনিয়াছি এর জের চলিবে। নতুন খতিব আসিবেন। পুরাতন খতিবের লোকজন ইতোমধ্যে পুরাতন জুতা সংগ্রহের জন্য মহল্লায় মহল্লায় চান্দা তুলিতেছে। তোমার সংগ্রহে থাকিলে এক জোড়া আমায় দাও।"

আমি চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম, "কেন তোমাকে দিব কেন?"

ভোদাই কহিলো, "যদি কোন কারণে তাহারা গিয়ানজাম না করে? কারুকে তো কাজখানা উত্তমরূপে আগাইয়া নিতে হবে, নাকি?"