অখাদ্য কবিতা

শৈশব থেকেই আমি দুধ খাই
পেতলের ইয়াব্বড় গেলাসে করে গরম গরম
গরুর দুধ, ছাগলের দুধ, ডানোর দুধ
চেরনোবিলে ধামাধাম কী হয়ে যায়
ডানোর দুধ আর খেতে দেয় না কেউ
গরুর দুধের দাম বেড়ে যায়
ছাগলের ছাগলামি লোকে সহ্য করে যায়
আর পেতলের গেলাস উপচে বহুমূল্য দুধ
চুকচুক
করে
খেয়ে যাই

তারপর আমি চড়চড় করে বেড়ে উঠি
আগে ঠোঁটের ওপরে দুধের পদাঙ্ক রয়ে যেতো
এখন মোচ সাদা হয়ে থাকে
সেই পুরনো পেতলের গেলাস
আল্লাই জানে কোন আমলের
হয়তো আওরঙ্গজেবের সমসাময়িক আমার পূর্বপুরুষ
ঐ গেলাসে করে চকাচক দুধ খেয়েছে
আমিও খাই

এভাবেই দুধ খেতে খেতে গরুছাগলের প্রতি
আমার ভালোবাসা বাড়ে

তারপর একদিন পরিচয় হয় তোমার সাথে
হে পীনস্তনী সুন্দরী!